他顿了顿，喉结滚动了一下，声音沉了下来，沉得像一块浸透了水的石头，又像钉子一下一下钉进木头里，带着决心，也带着痛楚。
“你不是配不上我。你是我见过最好的人。你是我见过最真的人。你把所有委屈都一声不吭地咽进肚子里。你把所有半夜忍不住的眼泪都藏进枕头里，第二天眼睛肿了，还对人说是没睡好。你把所有生理和心理上的疼都忍在心里，忍了那么多年，久到自己都习惯了。你怎么会配不上我呢？”
他的声音也开始发抖，破碎，像一块完整的玻璃从高处坠落，砸在坚硬的地面上，碎成一片一片，带着锋利的棱角，“是我，是我配不上你。配不上你的好，配不上你的真。”
苏静安哭着摇头，泪水涟涟。她的嘴唇在抖，下巴在抖，连撑在桌沿的手指都在细微地颤抖，整个人像一片秋风里的叶子。
他深吸了一口气，那口气吸得又深又重，然后被他硬生生咽了下去，咽得喉咙生疼。
“我不怕疼。不怕累。不怕你哭。不怕你情绪低落时说‘不想活了’。我只怕一件事，”
他的目光牢牢锁住她，一字一句，说得缓慢而用力，“我只怕你一个人。我怕你一个人忍着疼，一个人偷偷哭，一个人把天大的事都扛在自己的肩膀上。我以前……没有早点遇到你，让你一个人熬了那么久。以后……以后不会再让你一个人了。我以后，绝对不会再让你一个人了。”
他说完了。
脸上之前未干的泪痕被带着咸味的海风吹过，已经干了，留下几道浅浅的、发亮的印子。话音落下的瞬间，苏静安仿佛再也支撑不住，猛地起身，扑进他的怀里。两个人紧紧地、用力地拥抱在一起，像是要把对方嵌进自己的身体里。他把下巴轻轻抵在她的头顶，闭上了眼睛。她的手环过他的腰，攥紧了他后背的衣料，攥得那么紧，以至于指关节都用力到泛白，紧到他身上的T恤衫都被她攥出了深深的、无法抚平的褶皱。
现场响起了掌声。
不再是之前游戏时起哄的、喧闹的掌声，而是轻轻的、从每个人的掌心里慢慢拍出来的，带着克制，带着感动，甚至带着一丝小心翼翼的珍重，像是怕惊扰了这幅画面。
几个感性的女护士已经悄悄转过身，用手指抹着眼角。
章建把脸别向一边，端起杯子，将里面残余的酒一口闷了下去。
常主任什么也没说，只是默默地把面前那杯早已凉透的茶端起来，喝了一口，又缓缓放下，杯底的茶水晃了晃，荡开一圈细小的涟漪。那一小点微光，凉得彻底。像夏日里最后一粒萤火在掌心熄灭，暖意全无，寒意彻骨。
那晚后来，酒瓶子又转到了苏静安面前。
她依旧选了真心话，抽到的题目是——“最喜欢对象身上哪一个部位？”
她没有犹豫，轻声说了两个字：“肩膀。”
旁人好奇，追问为什么，她便用手指头在他肩膀上蹭了两下，仿佛那两个字有了触感和温度。他的肩膀很宽，靠上去的时候，仿佛整个世界都安稳了，风雨都被挡在了外面。那是她隐秘的港湾。小草莓判给老邓抚养以后，无数个辗转难眠的深夜，她就悄悄侧过身，把脸颊轻轻贴在他肩头，听着那沉稳有力的心跳，一下，又一下，像最温柔的催眠曲，总能让她很快坠入安宁的梦乡。
众人起哄，又把问题抛向了丁禾苏：“你呢？你最喜欢她哪个部位？”
丁禾苏垂眸想了想。记忆的画面很清晰，他想起她的长发散在5028房间那洁白的枕头上，像一泓温柔的墨色水流。她熟睡的时候，呼吸清浅，他会不自觉地把几缕贴在她脸颊上的碎发轻轻拨开，指尖在那光滑微凉的发丝上总要停顿那么一下，感受那细腻的触感，然后才恋恋不舍地收回手。
他抬眼，目光落在她身上，答道：“头发。”
说着便伸出手，温柔地将她被海风吹得有些凌乱的发丝拢了拢，细致地别到耳后。指尖在她温热的耳廓上，短暂地停留了片刻。
大家又嘻嘻哈哈地闹了一会儿，酒瓶子再次骨碌碌地转了起来。有人借着酒意唱起了老歌，有人高声划拳，喧闹在夜色里漾开。海边的烟花早已放完，最后一缕绚丽消散在风里，此刻的海面重归一片望不到边际的沉黑，寂静地铺陈在眼前，什么也看不清了。只有海浪的声音，持之以恒地涌来，又退去，一下，又一下，节奏很慢，力道很沉，像是夜色沉沉的呼吸。
苏静安将身体的重心缓缓靠在了丁禾苏的肩膀上，找到那个最熟悉、最安心的角度。她伸出手，把他宽厚的手掌握进自己微凉的手心里，指尖轻轻交缠。两个人就这样静静坐在人群的边缘，身后的热闹仿佛隔了一层透明的膜。
他们在这片残余的喧闹里，在这片永恒的海浪声里，在这片烟花散尽后清冷的夜空下，彼此依偎，自成一方安静的小小天地。
人群渐渐散了，远处，有人还在高声猜拳，有人歪靠在塑料椅子上低头刷手机，有人拎着喝到一半的啤酒瓶，独自走到湿凉的沙滩边缘，对着那片黑沉沉、无边无际的海面长久地发呆。
章建把散在折叠桌上的竹签子拢在一起，用皱巴巴的纸巾擦了擦手上的油渍，朝丁禾苏的方向提高嗓门喊了一声“你过来帮忙搬东西”。
丁禾苏闻声站起来，裤腿上的沙粒簌簌抖落，他低头看了苏静安一眼。她几不可察地点了点头，他便把手从她肩膀上轻轻拿开，转身走过去了。
常主任坐到了苏静安旁边的空椅子上。他端过来两杯茶，一杯递给她，一杯留给自己。茶是刚续的热水，白瓷杯壁滚烫。
苏静安接过来，两只手小心地捧着，指尖被灼了一下，微微蜷缩，却没有松开。
常主任把椅子转了转，面朝着她，也面朝着那片喧嚣的海。海浪声一阵阵涌来，很大，但两个人都没有说话，任由这喧哗的寂静持续了一会儿。他端着那杯同样烫手的热茶，凑到嘴边吹了吹浮叶，终究没有喝。
“最近怎么样？”
他问。