他回复了一个“好”字。
然后，他将手机屏幕朝下，轻轻扣在自己的胸口，在一片寂静中，听着自己胸腔里那平稳而有力的心跳声。
他轻声对自己说，这个生日很好，好得甚至让他觉得，这是他有生以来过得最好的一个。没有热闹的聚会，也没有亲朋的簇拥，但她在——她一直都在。她藏在那个还温热着的披萨盒里，融在那块不算精致却无比香甜的蛋糕中；她化在那行因为匆忙而显得歪歪扭扭的字迹间，也附在那件颜色与尺寸都刚刚好的紫色外套上；她更在那两双干干净净的白色鞋子里，在所有她为了今天而奔波许久、反复挑选、一件一件亲手搬回来的礼物之中。
是的，她就在那里，从未离开过。于是，他小心翼翼地将她从这些物件里一一辨认出来，再一样一样地拾起，轻轻地、郑重地，收进自己心里，安放在最深最静的角落，紧挨着那两道早已结痂却永不消失的血印旁边。他收好了，用滚烫的眼泪仔细封存，用颤抖的手心慢慢捂暖，并且下定决心，要用自己往后余生的全部光阴，好好地护着，再也不松开。
这天是周二。
苏静安照例和丁禾苏腻歪了一整天。
清晨她过来时，他已经煮好了一锅软糯的白粥，还特意煎了两个荷包蛋。蛋白边缘被热油燎得微焦，泛着金黄，正是她最喜欢的那种口感。她笑着问，你怎么知道我爱吃焦边的？他头也没抬，一边擦着灶台一边答，上回你吃的时候，把焦的都挑光了，不焦的全都留在碗底。
她微微怔了一下，已经不记得有过这么一回事了。但奇怪的是，她说过的每一句话，他都记得真切。她把那两枚边缘微卷的荷包蛋默默吃完，只将剩下那枚形状完整、温润如玉的，轻轻推到了他的手边。他端起来，几口便吃掉了，吞咽的时候，嘴角不由自主地弯了起来，那两弯浅浅的月牙里，似乎闪着光。
中午他做了红烧肉。她没离开厨房，就站在料理台边上看。看他从容地往锅里放冰糖、淋酱油、扔进两颗八角，锅铲在他手中轻巧地翻动着，深褐色的肉块在酱汁浓稠的汤汁里沉沉浮浮，咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡。浓郁的肉香混着香料的味道，从厨房飘出来，先占领了客厅，又弥漫到卧室，最后好像钻进了这间屋子每一个细微的缝隙里。她从背后轻轻环抱住他，把脸颊贴在他宽阔的背上，他围裙的带子有些硬，硌着她的脸。她闭上眼，耳边是锅里绵延不绝的咕嘟声，还有他沉稳的心跳，咚，咚，咚，一下一下，竟和那些翻滚的泡泡有着同样的节奏。
下午他们窝进沙发看电影。影片放了些什么，她又一次没看进去。她的全部注意力都在靠在肩头的这个人身上。他的呼吸很轻，也很均匀，不知什么时候竟睡着了。她微微低下头，看着他的脸。看他眉心那道浅浅的竖纹，看他鼻梁侧边那颗小小的痣，看他有些干裂的嘴唇——下唇那道小口子已经愈合了，只留下一道淡得几乎看不见的印子。
她迟疑地抬起手指，在空中悬停了那么一瞬，才将指尖极轻地落在那印子上，像触碰一封还未拆启的、关于春天的讯息。他的嘴唇似乎动了一下，她慌忙把手缩回来，心脏在胸膛里怦怦乱撞，像个偷干了坏事、生怕被抓住的孩子。他的嘴角似乎又弯了一下，不知是真的在笑，还是仅仅在做梦。
三点半了。她小心翼翼地将那颗靠在她肩上的头扶起来，轻轻挪到沙发的靠背上。他的头微微歪向一侧，嘴巴无意识地张开一点，依旧沉睡着。她站起身，把叠在一旁的毯子展开，仔细盖在他身上，又把茶几上的空杯子收走，把两只拖鞋在沙发边摆正。
她穿上外套，背上包，走到门口，忍不住又回头看了一眼。他还在睡，一束阳光从窗帘的缝隙里奋力挤进来，恰好落在他半边脸颊上。她站在那里，静静地看了很久，仿佛要把这个画面深深地刻进心底。然后她拉开门，走了出去。门在身后合拢，发出咔嗒一声轻响。
她走进电梯，按下一楼的按钮。电梯门缓缓关上，轿厢开始下行。她倚靠在冰凉的厢壁上，看着楼层数字从六跳到五，又从五跳到四，再从四跳到三。叮的一声，一楼到了。门开了，她走出去，穿过大堂，走到路边，伸手拦下一辆出租车。
车子停在面前，她拉开车门坐进去，报出幼儿园的地址。司机没应声，只是踩下油门。车子平稳起步，她靠向椅背，目光无意识地投向窗外飞掠的街景。忽然，一个熟悉的车牌号从出租车的窗玻璃外一晃而过。那串数字她看了快十年了，闭着眼睛都能清晰地背出来。是她家的车，是老邓的车。她的心跳仿佛漏了一拍，只有短短的一下。随即，她猛地坐直了身体，心口骤然收紧，像有一只无形的手从胸腔里猛地探进去，死死攥住了那颗正在跳动的东西。
难道……他发现了？
她发现自己的手心已是一片湿凉。她不知道自己此刻在想什么，也许脑子里一片空白，也许已经翻涌过无数念头。她把所有可能的猜测都搅在了一起，最后搅成了一团毫无头绪的乱麻。她猛地推开车门，下了车。她对司机匆匆说了句“不打了”，然后转身往回走。
她走得不快也不慢，脚步看起来还算平稳，但垂在身侧的双手却在不受控制地颤抖，从指尖一路抖到手腕，又从手腕蔓延到手臂。她把两只手用力插进外套口袋，在里面紧紧攥成了拳头。指甲深深陷进掌心的肉里，带来清晰的刺痛。她没有松开，反而让这疼痛来得更分明些。
走回楼下，她一眼就看到了那辆车，正停在楼的对过。她远远望了望，车里没有人。
她抬起头，望向六楼自家的窗户。窗子关着，窗帘也严实地拉着，什么也看不见。她的眼皮从看到那个车牌号起就开始跳，左眼跳一下，右眼跳一下，交替着来，像是在比赛谁跳得更快。她用手指用力按住右眼的上眼皮，想把它压下去，刚一松手，左眼又紧跟着跳了起来。她松开手，深深地吸了一口气。那口气从鼻腔长驱直入，经过喉咙，经过气管，凉冰冰地灌满了整个肺部。
她反复对自己说，也许老邓只是路过，碰巧路过而已。她站在楼下，把这句话在心里翻来覆去念了好几遍，几乎要让自己相信了。但她的脚却比她的头脑更诚实，它已经带着她走进了大楼。她按下电梯的上行键。电梯正从顶层缓缓下降，一层，又一层，那速度在她看来不紧不慢，可她的手心早已攥满了黏腻的汗。
终于，叮的一声，电梯门在她面前打开了。她一步踏了进去，伸手按下了数字六。