光亮熄灭，狭小的空间重回昏暗。她低下头，摊开自己的手掌。手心中央，还留着那把钥匙压出的淡红色痕迹，虽然已不如最初鲜明，但轮廓仍依稀可辨。她缓缓收拢手指，将那一道淡红紧紧攥进掌心，仿佛握住了某种具体的支撑。

她在心底安静地回应他——没关系。

我能撑住。

你也要好好的，别累垮了。

她站起身，打开卫生间的门，走进卧室。

小草莓睡得正熟，怀里搂着兔子玩偶，嘴角微微上扬。她轻手轻脚地躺下，躺在女儿身边，也将被子拉到下巴。

闭上眼睛，他的面容便清晰地浮现在黑暗里——有些凌乱的头发，泛红的眼眶，干燥起皮的嘴唇，下巴上冒出的青色胡茬。而他的嘴角也是弯着的，那两弯月牙般的弧度里，盛着光。她不知道他何时才能得到真正的休息，她只知道自己在等。等他的消息，等他的电话，等那个写着“我休了周一周二”的日子到来。

她等得起。

她有那把钥匙，有特意攒下的周一周二，有他发来的每一条消息——它们都亮着，都暖着，都在那里静静地陪她一起等。

转眼已经是周四了。

苏静安这天刚好该去医院楼下的门诊开药。

早上送完小草莓，她便匆匆打车前往医院。

门诊大厅里人头攒动，挂号窗口前早已排起了蜿蜒的队伍，她安静地走到队尾站定，指节无意识地抵着医保卡的边缘，沉默地等待着。轮到她了，她将卡轻轻递进窗口。里面的工作人员在键盘上敲击了几下，抬起眼说：“可以了，去找医生吧。”她于是又挪到诊室门口等待，看完医生后，又去收费处排队，再转去药房，终于取到了药。

药装在一个白色的纸袋里，袋子上印着药品的名称和详细的用法用量。她沿着折痕将纸袋仔细压平，然后轻轻滑入随身包的侧边拉链袋内。忙完这一整套流程，墙上的挂钟指针已悄然指向了十点。

她走出大楼，站在医院门口，阳光慷慨地洒落下来，包裹着她，暖意融融。她不由得抬起头望向天空，天是那种澄澈的蓝，蓝得透亮，几朵白云悠悠地浮在上面，不紧不慢地飘着。这让她想起了他，想起了他那间小小的出租屋，想起屋里那张略显狭窄的床，还有他常穿的那件灰色睡衣。

一个念头冒了出来：不如中午叫他一起出来吃个饭吧，给他一个意外的惊喜。

她顺势在门口的石阶上坐下，安静地等待。她从包里掏出手机，握在掌心，看着屏幕上的时间数字跳动：从十点变成十点十分，又从十点十分跳到十点二十。她目不转睛地盯着，心也仿佛被那跳动的节奏牵引着，一起一伏，好像这方寸屏幕正在为某个尚未揭晓的约定进行着无声的倒数。

十一点了。

她想，这个时间他应该忙完了，中午总该可以休息了。

她拨通了他的号码，将手机贴在耳边。

听筒里传来单调的“嘟——嘟——嘟——”，响了许久，却始终无人接听。

她挂断，又重拨了一次。依旧是漫长的“嘟——嘟——嘟——”，依旧无人应答。

她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，不是尖锐的疼痛，而是一种失重般的慌。那慌乱很轻，如同一片羽毛不经意间拂过心口，分量不重，却足以扰动平静，让人隐隐不安。她深吸了一口气，试图压下这股情绪，那口气硬生生咽下去时，喉咙竟感到一阵干涩的疼。

她转而打开通讯录，找到他科室的座机号码，拨了过去。

电话只响了两声便被接起。

“你好，精神科五楼。”

是一个女护士的声音，听起来很年轻，脆生生的，带着一种新鲜的活力。

苏静安张了张嘴，发出的声音有些紧，有些涩：“你好，我找丁禾苏。”

电话那头明显地顿了一下，像是在翻找记录，又像是在短暂地思索。

那停顿其实很短暂，但她敏锐地捕捉到了。

随后，那个清脆的声音再度响起，但似乎掺进了一丝难以言明的、公式化以外的意味：“他休息了。”

休息。

这两个字落入耳中，仿佛两颗石子投进静谧的湖心，瞬间激起水花，涟漪一圈圈荡开。

她带着难以置信的疑问重复道：“休息？”

这话从喉咙挤出来时，声线不自觉地拔高了，尖细得像是被什么扼住了。

电话那头的女护士确认道：“对，他休息。已经休息好几天了。他流感了。”

流感。

休息好几天了。

已经好几天了。

这些词语一字一字钻进她的耳朵，钻进她的脑海，最终沉沉地砸进心里。

一股剧烈的冲击感陡然袭来——原来他不是在加班，是病了。