她躺着，听着那些声音，把它们一个一个地、仔细地收进了心里。这是他的声音，是他一个人在家的声音，是她不在的时候他每天都会发出的声音。现在她在，这些声音里有了她的影子，有了她的呼吸，有了她躺在他床上的气息。床上的余温还残留着。她早已将它们仔细收好了。
他端着盘子走进来。白瓷盘里静静卧着八块披萨，焦黄酥脆的边缘微翘，中央的芝士正微微鼓胀，细韧的金丝垂悬着，尚未扯断。他将盘子搁在床头柜上，俯身伸出手，轻轻握住她的手腕，把她从柔软的床铺里拉起来。
她身上穿着那件洗得发软的灰色睡衣，袖口随意卷起了一圈。她的头发被睡乱了，几缕碎发从耳边散落下来，晃晃悠悠地垂着，没有被拢上去。他抬起手，将她睡乱的头发轻轻拢了拢，指尖小心地将那些碎发别到她耳后。他的手在她微凉的耳廓上停了一瞬，指腹温热，然后才收回去。他弯腰将拖鞋摆在她脚边，等她穿好，然后牵起她的手，领着她慢慢走出卧室。
餐桌上已经布置妥当了。两个光洁的盘子，两副锃亮的刀叉，两杯透明的水，中间便是那盘热气微腾的披萨。旁边还有一小碟沙拉，是他刚才匆匆拌好的，翠绿的生菜，鲜红的西红柿片，清脆的黄瓜段，沙拉酱被挤在上面，线条歪歪扭扭的，像一条正在缓慢爬行的白色毛毛虫。
她盯着那条扭曲的“毛毛虫”，嘴角不自觉地向上弯了一下。他为她拉开椅子，看着她坐下，自己才绕到对面，也坐了下来。这是两个人第一次真正坐在餐桌前吃饭。以前都不是这样的——以前她总是靠在床头，他坐在床沿，一勺一勺，耐心地喂她喝粥。
或者她坐在那把旧椅子上，他坐在她对面，两个人只是埋头吃着，谁也不开口说话。现在不一样了。现在他们之间隔着一张方正的桌子，桌布是格子的，红白相间，边角垂下来，轻柔地垂到她膝盖旁边。她伸出手，用手指摸了摸那垂下的桌布边角，是棉布的质地，软软的，带着一股洗衣液的清淡香气，和他衣服上的味道一模一样。她把那布料的边角轻轻攥在手心里，攥紧了，又缓缓松开。
他拿起刀叉，小心地切下一块披萨，稳稳地放到她的盘子里。披萨是圆形的，被均匀切成了扇形，她分到的那块扇形的尖端，正好顶着一片圆圆的香肠，红艳艳的，像一颗小小的、浓缩的太阳。
她凝视着那颗“太阳”，看了好一会儿，才用叉子将它叉起来，送进嘴里咬了一口。融化的芝士立刻被拉出长长的丝，有些缠在她的叉齿上，有些黏在了她的嘴角。她用手指抹掉嘴角的芝士，他适时地把一张纸巾递过来，她接过去，仔细擦了擦手指。
他又切了一块披萨，放到自己盘里，张嘴咬了一大口，腮帮鼓动着，咀嚼了几下，便咽了下去。她看着他吃，看着他腮帮子一鼓一鼓的样子，看着他喉结随着吞咽上下滚动的样子。她把那些生动而寻常的样子，悄悄地、完整地收进了心底。
两个人静静地吃着，谁都没有先开口说话。这不是那种令人尴尬的沉默，而是那种——彼此待在一起，即使什么都不说，也不会觉得难受或不适的沉默。
窗外的天光从厨房的窗户斜斜地挤进来，柔和地铺在餐桌上，落在金黄的披萨表面，也落在她手中握着的银色叉柄上。那道光很暖，暖烘烘的，暖到她恍惚觉得，眼前这个平静的中午是真实可信的。
他在，她在，披萨是热的，沙拉酱挤得歪歪扭扭，桌布的边角垂在她膝盖旁边。她把这道温暖的光，也一同收进了心里。
他忽然放下了叉子。不是缓缓的，而是有些突然地，叉子落在瓷盘边缘，发出一声清脆的轻响，“叮”。
她闻声抬起头，望向他。他正凝视着她，目光很平，平静得像一面无风的湖，没有波澜，没有褶皱，没有一丝扰动的波纹。但他的眼睛深处却不是平的。他的眼睛里映着光，不是欢快的那种光亮，而是另一种，像寂静水面上细碎的反光，零零星星的，微微晃动着，让人捉摸不定。
她看着那些碎碎的光点在眸中浮动，心里忽然有什么东西被牵动了一下，不是锐利的疼，而是一种发紧的感觉。是那种——你隐约知道有什么事情即将发生、但你无法预知它究竟是好事还是坏事时，心头蓦然绷紧的感觉。她也把叉子轻轻放下了，搁在盘沿，叉齿上还悬着一小块披萨，芝士拉出的细丝已经断了，无力地垂挂着。
“我有个问题想问你。”
他说。声音放得很轻，轻得仿佛只是在自言自语。他的手指在光滑的桌面上无意识地动了一下，仅仅是一下，便又收了回去，规矩地放在膝盖上。
苏静安惊了一下。她的身体瞬间僵硬了，真的只有一瞬。她的手迅速从桌面上缩回来，搁在自己腿上，两只手交握在一起，手指不由自主地互相绞着，绞来又绞去。她迎向他的眼睛，那双棕色的、像是被秋阳晒透的泥土一般的眼睛，此刻正清晰地映出她的脸——苍白的，眼睑下方带着淡淡青黑色印子的，嘴角还残留着一点芝士渍的。她凝望着倒影中那张熟悉又陌生的脸，看了许久，才抬手将嘴角那一点芝士轻轻擦去。
“问吧。”
她说。声音同样很轻，轻得仿佛也只是说给自己听。
“你和老邓当初是怎么认识的？”
他终于还是问出了这个问题。
她的手指绞动的动作骤然停住，真的只是停了一瞬。她低下头，视线落在自己紧紧绞在一起的手上。她的右手拇指关节依然肿胀着，皮肤下那团硬硬的结块仍在，像一枚从未拆封的陈旧伤痕，和住院时一样，和更早、更久以前一样。
“别人介绍的。”
她说。声音很平，平得像一面风息浪止的湖，水波不兴，纹丝不动。她的手指在膝盖上反复绞缠，一圈一圈地绕，仿佛指尖缠绕着一根无形的毛线。那根线被她越绕越紧，紧到指节泛出青紫，紧到那线痕深深嵌入皮肤，留下一道鲜艳的红印。