“两个包子，两杯豆浆。”

她说道。

老板娘利落地将食物装进一只白色塑料袋，递给她。她付了钱，接过袋子。袋子被包子和豆浆的热度烘得滚烫，隔着薄薄的塑料，能清晰地感受到那份扎实的温度。

她没有立刻吃。她拎着这袋早餐走回路边，从随身的包里掏出手机，点开了微信。

丁禾苏发来的位置信息，在一个她从未涉足过的区域，离此处不算太远，打车大约需要二十多分钟。她凝视着屏幕上那个小小的坐标点，看了许久，仿佛在端详一个遥远得、原本以为此生都不会抵达的彼岸。她把那个位置牢牢地记下了，刻进心里。然后，她走向路边，伸出手，拦下了一辆路过的出租车。

出租车是明黄色的，顶灯亮着“空车”字样，平稳地停在她面前。她拉开车门坐进后座，向司机报出了那个地址。司机从后视镜里瞥了她一眼，目光在她手中那袋明显是两人份的早餐上短暂停留，没有多言，只是踩下了油门。

出租车汇入车流，开始向前行驶。

她靠在座椅里，头微微后仰，目光失焦般地落在车顶棚上。车顶是灰扑扑的绒布质地，中央嵌着一枚小小的圆灯。灯没亮，只是那样一枚静默的、圆圆的黄铜色痕迹，凝固在仪表盘上。

她看了很久，久到窗外的树影从车窗这边缓缓爬进来，又一棵一棵地从她脸侧无声地滑出去，久到那些全然陌生的街景、陌生的楼房、陌生路口的红绿灯，都一盏一盏地从她失焦的眼前次第掠过。

那个早餐袋子就搁在她腿上，热热的，烫烫的，隔着薄薄的裤子布料，能清晰感觉到里面包子扎实而温热的团块感。她没有吃。她一点也不想吃。胃里堵着东西似的，她吃不下。

她只盼着车能再快些，快点到那个地方，快点见到他，亲手把这袋早餐递过去，看着他吃完。她不知道他吃了没有，也不知道他会不会习惯性地等着自己一起。她特意买了两人份的，就怕他没吃早饭。

这么想着，她下意识地把那袋早餐又往怀里拢了拢，拎得更紧了一点，塑料袋在她掌心发出轻微的、焦躁的沙沙声，像在无声地催促：快一点，再快一点。

眼眶忽然没来由地开始发酸，她赶紧用力眨了眨眼，把那点汹涌而来的酸涩感硬生生地咽了回去，咽得那么用力，以至于喉咙都跟着一阵发紧、发疼。

她深深吸了一口气，那口气带着清晨微凉的空气和从包子铺沾染上的、若有似无的温热面香，从鼻腔进去，经过刺痛的喉咙，滑过气管，沉沉地灌进肺腑。

然后，她又将那口气极慢、极慢地吐出来，仿佛是在把某种积压在胸口的沉重东西，一点一点地从身体最深处艰难地挤出去。

司机师傅安静地拐了一个弯，又拐了一个弯，车子终于驶入了一条狭窄的巷道。巷子很逼仄，两边是些上了年头的老旧居民楼，灰扑扑的墙面上，墙皮已多处剥落，裸露出底下更为黯淡的灰黑色水泥。

一楼临街的门面房零散开着几家小店——一家招牌褪色的理发店，一家货品堆积的小卖部，还有一家售卖各种五金工具、门口堆着杂物的铺子。理发店门口那红蓝白三色相间的转灯还在缓缓旋转着，一圈，又一圈，在清晨暗淡的光线里无声流转，像在对过路的什么人做着沉默的招引。

待穿过这片略显颓唐的旧楼区，眼前豁然开朗，出现了一个崭新的住宅小区。出租车驶入小区，最终在其中一栋高楼下稳稳停住。

司机说：“到了。”她付了钱，低声道了谢，推开车门下了车。

双脚落在坚实的地面上，她站定，微微仰起头，望向眼前这栋高耸的公寓楼。他在六层。她低下头，目光落在手里拎着的早餐袋上，用手心试了试温度，袋子竟然还是热热的，烫烫的，里头的包子一点也没凉。她下意识地将它更紧地贴在自己胸前，仿佛护着一枚刚出蒸笼、还微微颤动着热气的、柔软的心。

她就这样站在清晨微凉的空气里，手心沁出细密的汗，心跳快得毫无章法，咚咚咚地撞击着耳膜，血液奔流的声音轰隆隆地响着，仿佛遥远天际传来的闷雷。她再次深深地、深深地吸了一口气，将那口气连同所有的忐忑一起，用力咽了下去，咽得喉咙又是一阵清晰的疼。然后，她终于迈开步子，走进了那栋楼洞开的单元门。

进了大楼，她按下了电梯的上行按钮。那按钮倏然亮起，红得灼人，小如一粒将熄未熄的炭火，在金属面板的映衬下格外分明。

她站在电梯门前，手里还拎着那袋早餐；塑料袋子被她下意识地抱在怀里，隔着衣料也能感到温热，烫烫的，紧贴在胸口，像揣着一小团火，暖意缓缓扩散开来。

她等着，目光落在那块显示楼层的小屏幕上：电梯从八楼下来，先在七楼停了一次，稍作停留，又停了一下——数字跳得很慢，仿佛一位蹒跚的老人，正一步一步地爬着楼梯。她静静地看着，看那数字从六跳到五，跳到四，跳到三，跳到二，跳到一——叮，终于停了，门开了。

门里早已挤满了人。有西装革履的，腋下夹着公文包；有提着早餐的，匆匆吞咽着面包；更多的人低头盯着手机，神情麻木。

她侧身挤了进去，后背轻轻靠住冰冷的电梯壁，将早餐袋子往怀里又护了护，生怕被人群挤扁。电梯在二楼短暂停顿，下去了两位乘客，又挤上来三个。三楼停了，下去了三个，又挤进来两个。四楼停住时，哗啦啦下去了一大群，轿厢里顿时空了。她站直身体，把早餐袋子从怀里小心地拿出来，仔细看了看：还好，没有变形，还热着。她重新将袋子抱好，等着门关上。五楼停了，没有人下，也没有人上，门静静合拢。

六楼。叮。

门再次开启。她走出来，独自站在走廊里。走廊很窄，灯光是冷白色的，白得刺眼，和医院里5028病房走廊的感觉一模一样。地上铺着灰色的地砖，有些地方已经被磨花了，纹理模糊，像一张被人反复擦拭过无数遍的老照片，失去了光泽。

左右两侧各有一户门：左边是602，右边是601。她低头看了一眼手机屏幕上他发来的信息，门牌号正是601。右边那扇。