“灵灵，”温晚宁把纸背那行小字念给妹妹听，声音压得很低，窗外的雨声淅淅沥沥地盖住了她的声音，“这个人写这封信的时候心里头在想一个女人，一个被他拿走了光的女人。他说他没那个意思是假的，他故意的，那个人死了。他在信里跟我说师妹遭遇不测，全是谎话，师妹是被他吸干的。他的师妹，他的陆珩——陆珩不是他的师弟，是他的师妹。”

她说到最后几个字时手指微微发抖，信纸在她指间簌簌地响。陆珩这个名字是昨天晚灵从铜镜里挖出来的，今天这页信纸背面的潦草字迹把陆珩和“她”和“师妹”全串在了一起。陆珩是沈墨的师妹，是给过他光的人，是心甘情愿把光给了他、然后被他拿走了光、然后死了的人。沈墨在一年前的某个深夜写这封信时，写到师妹两个字，心里头某个压了太久的东西忽然崩开了，他在信纸背上写了一句几乎不像他字迹的真心话。

温晚宁把手里所有信一封一封地翻过来看背面。有些信纸背面干干净净什么都没有，有些信纸背面有几滴陈年的茶渍，有些信纸背面有小半句残句，像是写下又划掉了、墨迹糊成一小团黑疙瘩。她把那些背面有字的信挑出来拼在一起，残句长短不一，有些只有两个字，有些有七八个字，字迹或潦草或断续，正面风雅流畅的沈墨和背面这个吞吞吐吐的沈墨，一个是画皮，一个是画皮底下那张真脸。

“像一个人喝醉了酒，写了又划掉，划掉了又写一句，写到一半被人撞见了赶紧把笔搁下了。”温晚宁把那些零散的残句一字一字念出来，声音轻得像在念什么见不得人的咒语。

“对不起……我没办法……我试过还回去……你的光……我不敢看你……我早该告诉你的……对不起……”

晚灵蹲在地上听姐姐念这些话，打了个哆嗦，把手按在自己心口上，眼睛里涌上一层水雾。

“姐姐，他在哭吗。”

温晚宁把那些信纸按原样叠好收回木匣里，手指在匣底摸到了一个夹层，夹层里藏着一封信。这封信她没有见过，信封上写着“陆珩亲启”四个字，封口被撕开了，里头搁着一张纸片，纸片上只有两行字——陆珩，我要你的光一用，用完就还你。沈墨。

纸片边角有眼泪干透后留下的盐霜。温晚宁把这张纸片拿在手里翻来覆去地看了很久，和那封一年前的长信搁在一起，隔着三百多天的日夜，两张纸上的笔迹一个从容一个潦草，一张写给陆珩一张写给她，说了一模一样的温柔话。

窗外雨渐渐小了，云海翻涌着，竹林里传来几声鸟叫。晚灵站起来走到窗户边上，把窗子推开了一条缝，湿漉漉的桂花香气从那条缝里挤进来。

“姐姐，昨天晚上雨最大的时候，他的光在西峰外头站了好久好久，就在竹林边上，淋着雨站着，站了大半夜才走。”

温晚宁把木匣的盖子合上，锁好，重新塞回包袱最底层。窗外竹叶被雨洗过了，翠绿翠绿，她望着那片翠绿出了好一会儿神，想起沈墨昨日在潭边说那句话时的神情——墨在信里答应过的事从不食言。他从不食言，他把陆珩的光拿走了没有还，他答应师妹的事没有做到，这句话本身不冷，他在说这句话的时候，心里头想的也许是陆珩那张再也收不到的回执。

她拿起床上的铜镜，注入一丝灵力，镜面上五色光晕流转不息，她看着镜中自己的气运，又看了看木匣里那封写着“陆珩亲启”的信，把铜镜也放进木匣里，和那封信搁在一起，合上盖子，扣紧铜扣。