夜里下起了雨，雨点打在客院的青瓦上，滴滴答答响了一整夜，桂花被雨水打落了一地，第二天推开窗户，院子里铺了厚厚一层黄白相间的碎花瓣，湿漉漉地贴在青石板上。温晚宁蹲在门槛上看了片刻，转身回屋，从包袱最底层翻出那只旧木匣。

木匣还是从青崖山带出来的那只，边角磨得发亮，铜扣生了绿锈。她打开匣盖，沈墨三年来的书信整整齐齐码在里头，最上面那封是灵鹤送来的第一封云纹宣纸信，纸已旧得发脆，墨迹还是清隽如新。她把信一封一封取出来，按时间顺序在床上排开，排了满满一床。

从最初那本残破剑谱上的短短几句批注，到后来长达数页的论道谈剑，再到最后那封措辞完美的拜访信，几十封信铺在一处，像一条蜿蜒蜒蜒的长蛇，蛇头藏在青崖山下的旧书铺里，蛇尾已经缠到了天运宗西峰的客院。

晚灵从外头跑进来，头发上沾着细密的雨珠，手里捏着一枝刚从桂树上折下来的花枝，花瓣让雨水打得蔫了一半。她看见满床的信，脚步立刻放慢了，轻手轻脚走过来蹲在床边，把那枝桂花放在枕头旁边，伸出手指头轻轻碰了碰最旧的那页信纸。

“姐姐在看旧信。”

“嗯，姐姐想找找，他是不是从一开始就在说谎。”温晚宁拿起最早那页从剑谱上裁下来的批注，从头到尾又看了一遍，沈墨的字迹清隽瘦劲笔锋从容，当年她在书铺里蹲着看这些批注，心里头全是惊喜和仰慕。现在她盯着这些字，一个字一个字地看，看到的全是钩子，全是鱼饵，是一个猎人往陷阱边缘撒的那些碎米粒。

她读到沈墨早期几封信中反复出现的那些话——对剑道的独到见解、对她的悟性的真诚赞赏、偶遇知己的欣喜语气。她当时读到这些，只觉得自己被一个真正懂行的人认可了，那份认同让她整个胸腔都热乎乎的。现在这些句子在她眼皮底下头一字排开，她忽然发现了一个规律，沈墨每隔几封信就会打一块补丁，把她上次回信中流露出的顾虑悄悄缝上。

她曾在第四封信中说自己资质平平不敢奢望太高的剑道境界，沈墨回信说姑娘目光精准常能见人所不能见此等天赋实属难得。她曾在第七封信中提到自己只是一个山野孤女，沈墨回信便说英雄不问出处墨最厌烦门第之见。她曾在第十二封信中提到自己困于族务俗事修炼进度缓慢，沈墨回信便说墨在天运宗虽居圣子之位亦觉俗务缠身不得清净与姑娘同病相怜。

每一块补丁都缝得恰到好处，每一句安慰都说得正合时宜。她的每一个顾虑，她的每一次自我怀疑，都被他温柔地接住然后轻轻托回来。这是猎人在量尺寸，量清楚了才好下套，从头到尾都是算计，哪里来的知己。

晚灵从床尾拿起一封信，那是沈墨在一年前写的一封长信，洋洋洒洒写了三大页。晚灵认不得几个字，她却把那页信纸贴在耳朵上，闭着眼听了很久，放下信纸，脸上露出困惑的神色。

“姐姐，这封信和别的信不一样，这封信是热的，是真热，是他心里头热出来的那种热。”

温晚宁接过那封信看了看日期。她记得这封信，沈墨在这封信里写道自己最近时常想起师妹的事，说师妹天资聪颖却遭遇不测，字里行间流露出罕见的脆弱和悔恨。她当时读到这封信念头一转——原来他也有伤痛，原来他也会后悔，原来他不是一个高高在上的圣子，也是一个有血有肉的人。

那天晚上，她在这封信上画了最多的笑脸。她翻过这页信纸看了看背面，手指忽然顿住了。背面有一行极小的字，墨迹极淡，淡得像写完正信之后笔尖还残留着半滴墨，顺手在纸背上抹了一下留下的。字迹潦草，和正面从容的笔迹判若两人，断断续续写了一句话——可师妹不是师妹……她是我的……我没那个意思……她怎么就……我连句对不起都没来得及说……她的光……

这两个字后面是一道长长的墨痕，写到一半笔被甩出去了，又或者写到一半忽然停下，把笔重重地搁在了砚台上。