我知道自己应该睡觉。明天——不，今天，还有今天要过。

失眠是常态。

每到深夜，大脑就变得异常清醒，像一台关不掉的收音机，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，什么台都有，什么台都听不清。

高敏感像一根无形的弦，时刻紧绷着。

窗外的风声、雨声、雷鸣声，楼道里的脚步声，远处的车鸣声......哪怕是最细微的声响，都能让我瞬间烦躁不安，心脏狂跳不止。

我不想出门，不想接触人，甚至不想打开窗户。

仿佛外面的整个世界，都充满了会伤害我的东西。

走在路上的时候，我偶尔会突然停下来。

总觉得有人在喊我的名字。林晚。林晚——

吓得我只敢蒙头赶路。

那些声音太细了，像蚊子，像叹息，像那些未说出口的遗憾，在我耳边嗡嗡作响。我分不清是现实还是幻觉。

通灵的能力，在我不理解它以前，一直折磨着我。

尤其在运势低迷、健康亮起红灯的这几年，这种状况越来越严重。

后来我才知道，那是我能量太低了，低到像一扇没关紧的门，什么都能飘进来。

而有些东西，不需要邀请函。

我常常对着空气发呆，一整天不说一句话。眼神空洞，没有丝毫光亮。

我觉得自己像一个多余的人，活着没有意义，也没有希望。

那些曾经的热爱和期待，都在日复一日的颓废中，被消磨得一干二净。

抑郁像一张无形的网，将我牢牢控住，一次次将我拖进那些莫名其妙的情绪深渊里。

我试过自救。

试过强迫自己起床、吃饭、出门。

试过给很久不联系的朋友发消息，约她们出来聚一聚。

试过早起跑步，试过做瑜伽。

也试过在网上搜“如何摆脱抑郁焦虑”，然后照着那些建议一条一条做。

可每一次，都被心底的无力感打败。

手机划到心理咨询的页面，手指悬在“预约”上面，停了很久。最后还是划走。

可能是因为太贵了。

可能是因为不想出门。

可能是因为我试过一次，医生说“压力大，多休息”，我就觉得，他们帮不了我。

也可能是因为，我总觉得，这不是病。确实有病理的特征，但问题根源却不在病理的范畴内。

是我自己的问题。

是我太敏感，太脆弱，太矫情。

是不值得被当回事的。

我只能重新躺回床上，至少躺着不用解释，最后任由自己陷入更深的黑暗。

没有光，没有声音，没有温度，只有无边无际的死寂和绝望，像一口深不见底的井。我在井底挣扎，却看不到任何爬出去的希望。

我把现实的压抑，拉到了极致。

我以为，自己这辈子，都会这样浑浑噩噩。

有一天，我躺在床上一动不动，盯着天花板想了很久。

想什么呢？

想如果就这样躺着，不吃不喝不动，多久会有人发现我。

答案不太乐观。

我妈每周会打一次电话，如果我没接，她会再打，打到第三次还接不通，她应该会报警。

所以大概需要一周——如果刚好在她打电话之前我断气的话，可能要两周。

然后是房东，房租是月底交，拖一周她会发消息，再拖一周她会直接拿钥匙开门。所以最长不会超过半个月。

不出意外的话，半个月之内，肯定会有人发现我。

那就臭掉了，怪麻烦人的......

而我最害怕麻烦别人。

然后我翻了个身，继续躺着。

翻个面，省的长褥疮。

你看，我还是懂照顾自己的。

我只是......不太想活。但又没有真的想死。

我不知道该向谁诉说，也不知道该向何处求助。

我只想有一个人，不用我说，就能看见。

她只要站在那里，我就可以再撑一撑。

——遇见她的前一天，我还这样想。