我叫林晚。

三十二岁，单身，失业。

人马马虎虎，名字普普通通，重名概率不用想都知道有多高。

希望其他“林晚”，不要像我这样。

每天早上醒来，第一件事是先确认自己还活着，不是夸张，是真的需要确认。

胸口有没有起伏，手指能不能动，眼球转一转，盯着天花板上的裂缝看三秒，然后继续躺着。

窗帘是那种厚重的遮光布，拉上的时候能把整个白天关在外面。

我不知道现在几点了，也无所谓外面是晴天还是阴天，更不会关心楼下那棵梧桐树的叶子有没有掉光。

这些都不重要。重要的是——今天要不要起床。

我想起，真的想。但答案通常是：不要。

九点，闹钟响了。我按掉。

十点，阳光从窗帘缝隙里漏进来一条光线。

我看着那条光线，从床头慢慢移到床尾。

十一点，我对自己说：再躺五分钟就起。

等我再看时间，14：14，下午两点已过......

我做着一份普通的工作，准确地说，做过。上个月刚辞的，或者说被辞的，反正结果都一样。

我现在有大把的时间躺在这张床上，思考人生。

不对，准确说，叫胡思乱想。

曾经朝九晚五的日子，早上被闹钟叫醒，早点、通勤、下班、刷手机、睡觉。

和这座城市几百万年轻人一样，在日复一日的重复里，偶尔焦虑，偶尔迷茫，偶尔觉得这一生大概就是这样了。

如果非要用一个词形容我，大概是：淡淡的。

活得淡淡的。

吃得淡淡的。

连痛苦都是淡淡的——不是不痛，是痛得太久，已经麻木不仁，懒得喊疼。

生活淡得像一杯白开水。

人有一种淡淡的死感。

至于情感生活，根本懒得去应付另一个人。

这种时候总会有人揶揄“是不是你眼光太高”。我不想解释：跟另一个人在一起，需要精力、需要沟通，需要假装自己是个正常人，需要把那些乱七八糟的毛病藏起来。

激情过后，问题逐渐暴露，就是磨合阶段。

据我观察，大部分人所谓的磨合，都是同样的问题反复争吵，但谁也不肯改变，然后能过过，不能过拉倒。

找一个同频的人，相互理解、尊重、支持、负责，平等交流，彼此相爱，谈何容易。

太累了。躺着它不香吗？

说出藏得更深的真话，那就更不会被理解了——

“我讨厌人类，毁灭吧！这个世界！Boom！！”

如果把时间往回拨几个月，那杯白开水里其实早就有了奇怪的沉淀。

先是小事不断——钥匙经常找不到，手机明明放在床头却翻遍整个房间，有时候走着走着会突然愣住，忘记自己要去哪。

然后是噩梦连连，每次醒来都一身冷汗，心跳颤动着好像随时都要掉到肚子里。

身体也时不时出些莫名其妙的状况——耳鸣、头晕、胸口发闷，有时候明明睡了一整天，醒来却比没睡还累。

去医院查了一圈，做了各种检查，抽血、CT、心电图，能做的都做了。医生看着报告单，推了推眼镜，用那种见怪不怪的口气说：

“没什么大问题，就是压力大，多休息。”

我点点头，回家，把报告单丢进垃圾桶，继续躺着。

不是不想好起来。只有自己知道哪里不对。

那种感觉很难形容——像是有什么东西在靠近，又像是有什么东西在离开。

有时候半夜醒来，明明房间里空无一人，却总觉得角落里有东西在看我。我不敢转头，不敢睁眼，只能把被子裹紧，假装什么都没发现。

有人说，颓废是一种惯性。我深以为然。

窗帘每天拉得严严实实，隔绝了外面所有的光线，房间里昏暗得像一口密不透风的箱子。

我躺在床上，身体陷在柔软的被褥里，却感觉不到丝毫暖意，反而像被什么东西捆着，沉重得动弹不得。

作息乱得一塌糊涂。白天蒙头大睡，晚上睁着眼睛到天亮。窗外的天色从漆黑变成鱼肚白，再到烈日当空，我都浑然不觉。

有时候饿得胃疼了才想起来要吃饭，打开外卖软件，刷了半小时也不知道想吃什么，最后还是点了那家最熟悉的——反正都一样，吃什么都一样。

桌上堆着吃剩的外卖盒，汤汁凝固在盒壁上，散发出淡淡的异味，和房间里的沉闷气息交织在一起，让人觉得胸闷反胃。

但我懒得收拾，懒得动，甚至懒得思考。

就像一坨躺在床上、精神失常的肥肉，麻木地消耗着生命。

这样的状态已经持续了两三年了，近些日子，尤其严重。

凌晨03：03。

我盯着天花板，数自己的心跳。

窗外有风吹过，树叶沙沙响，楼下的野猫叫了一声，然后安静了。