话音刚落，我就感觉到她的身体开始控制不住地发抖，环着我的手臂也在颤，连带着脚下悬浮的踏板，都泛起了细微的震颤。

“你为什么会来找我？”我忍不住追问，明知答案可能触碰某种底线，却控制不住自己。

她的呼吸开始变得急促。温热的气息喷在我的后颈，带着一丝湿意。

我瞥见她脸上的面罩，内壁早已凝结出一层薄薄的雾气，遮住了她的神情，却遮不住她难以掩饰的痛苦。

“别问了。”她的声音很轻，带着难以抑制的颤抖，每一个字都像是拼尽全力才挤出来的。

我心里一紧，瞬间清醒过来——我该停了，我不该再逼她。

可那些问题憋在喉咙里太久，此刻像决堤的水，再也收不住——

“这里究竟发生了什么？”

话一出口，我就知道——问错了。

话音落下的瞬间，异变突生。

脚下的踏板开始更激烈地震颤晃动，像是随时都会解体。

她的身形也变得越来越不稳定，像信号不好的投影，忽明忽暗，边缘开始泛起细碎的光斑。

“对不起——”我慌了，声音里满是哽咽，伸手想去抓她的，“我不问了，我不问了。你别消失好不好——”

可一切都晚了。

她的身影，已经开始一点点消散。

像清晨的雾气被风吹散，像中断的信号彻底归零，像从未出现过一样，一点点，从我的眼前，从我的身边消失不见......

——

对话时常有些变化，但结果都一样。

每次她消散之后，梦境也会跟着崩塌。

像被抽走了主梁的房子，轰然倒塌。

我伸出手，什么也没抓住。

醒来的时候，又是满脸泪痕。

很长一段时间，我都沉溺在伤害到她的最后那场梦里，难以释怀。

我不甘心，我在白天的梦境里搜寻，在深夜的黑暗里睁着眼，期望再一次看见她的身影。

等了很久。

她没有再来。

我知道她不会来了，至少短时间内不会。

是我伤到她了。

那些意念像锐利的刀子，一刀一刀刺向从未向我设防的她。

而我直到她受伤，难掩痛楚的那一刻，才意识到自己在做什么。

可我已经问了。

话收不回来，伤也收不回来。

我只能等。

等她养好伤，等她再来找我。

如果她还愿意......

也是最后一次的梦里，我才知道，她叫静。

静，这么久，我才知道你的名字。

宇宙浩瀚，我不知道你在哪个星系，不知道你正在经历什么。

但我能感觉到——你真实存在。

只是像那两次深夜的造访，暂时隐去，退到了我碰不到的地方。

那就等吧。

好像我早就在等你。

我不会再好奇追问那些被禁止窥探的过往。

我只想你回来。

像从前那样守护我。

无论用哪种方式。

哪怕只是在梦里，哪怕只是短短几分钟。

随便你带我飞去哪里，看什么景色。

怎么“捉弄”我。

我早就习惯了你的陪伴。

也许——我原本就一直在等你。

——

可一年以前，我甚至不知道自己该等谁。

那时候的我，没在等任何人。

只是在熬。

甚至想要放弃自己，放弃生活。