入了深冬，京城的天亮得越来越慢。卯正过了好一阵，窗纸才透进一点灰白的光。

郁蓁坐在窗前，手里捏着一枚针，没有绣。窗外院子里落了薄薄一层雪。

非霜上封信说"返京"，算日子该到了。

非雪端着茶进来，放桌角的声响比一个月前轻了许多。她放下茶，看了一眼郁蓁手里的针，想了想才说："后日年账要封了。姑苏那边的账还差一页没到。"

"几时发的？"

"上月中。按脚程早该到了。"非雪顿了顿，"许是路上耽搁了。"

郁蓁没接话。非雪是在拿账页说事，提醒她非霜走了快两个月，没有下文。她不敢直问，绕着弯子试探。

非雪退后两步才转身出去。关门时回头看了一眼，是想确认郁蓁听见了。

"知道了。"郁蓁说。

非雪应了一声，门合上了。

快午时门房才传话进来——非霜回来了。

郁蓁放下针，没起身。外头有脚步声由远及近，走得不快，但每一步都稳。

非霜进来时衣裳换过了，头发也重新梳过，在跨院先收拾了才来见。眼圈底下有青色，嘴角起了个燎泡，但腰背挺得直。郁蓁看在眼里——她先收拾干净了才来，是不想让主子看见一路风尘的狼狈相。

"坐。"郁蓁说。

非霜没坐。她请了安，抬头第一句话："少夫人，庄上那个老金，是姑苏本地一个包打听。"

郁蓁坐着没动，等她往下说。

非霜把一路的经过说了。到庄上先没惊动人，在镇上的茶棚坐了两日。茶棚店家话多，非霜递了几枚铜钱买了一壶茶，听了一上午闲话——宋妈妈在庄上住了大半年，平日不怎么出门。直到半年前庄上多了个男人，说是看院子的，但镇上有七八个人说亲眼见过那个男人深更半夜从宋妈妈屋里出来。

非霜找到那个叫老金的包打听正面问了一句。那人答得油滑，一会儿说是宋妈妈远房亲戚，一会儿说是张管事派来的。非霜递了一角碎银，他才说了半句实话："有人让看着的，别问是谁。"

"就这一句？"

"就这一句。再问就不肯说了，银子也不要了。"非霜说，"他干这一行，知道什么能说什么不能说。肯透半句已经是顶了天。"

郁蓁沉默了一会儿。老金不肯说，要么是他也不知道上头是谁，要么是他知道但不敢说。两种都不是好事。

"宋妈妈呢？"

非霜的声气低了些："见了奴婢，脸色变了。不是不高兴，是——像做了亏心事，又怕人发现她做了亏心事。奴婢问她在庄上住得惯不惯，她说惯。问她有没有递话回来叫府上知道，她说信都写了的。说这话的时候，她没看奴婢。"

郁蓁的手指在桌沿上停了一下。二十年的老人，说谎的时候不敢看人。

"她写的那封信呢？"

非霜从袖中取出那封信，放在桌上。郁蓁拿起来对着光看了看封口——封得严实，非霜没有动过。她拆开抽出信纸，先看了笔迹。前面几行端正从容，到后面写"今年的收成比去年强一些"这一行，笔力忽然重了，横划末端微微发颤。接着往下几行，又恢复了，但收笔的折角跟前面不一样。

有人在一旁盯着她写。

"老金是谁的人，还能查吗？"

"难。"非霜说，"包打听这行，嘴比死契还紧。再往下挖，就要动他本行的人脉——那人往后在姑苏做不了生意了。所以他不会说。"

"你呢？回来路上有人跟吗？"

非霜摇头。"奴婢绕了路。走沧州那边过的，多花了五天，没人跟着。"

郁蓁点了下头。非霜出门时还没有这份警觉，回来时会自己绕路了。

"下去歇着吧。歇两日，账上的事先交给非雪。"

非霜应了，走到门边又回头："少夫人——"

郁蓁看她。

"宋妈妈那封信，奴婢在路上翻来覆去看了很多遍。"非霜说，"写那封信的时候，她旁边有人。不是逼她写，是——像是她自己要写的，但写的时候有人在旁边看。"

郁蓁没说话。非霜出去了。

她一个人坐在窗边，拿起那枚针又放下了。

查得到这里，查不下去了。老金是包打听，包打听上头还有人，那人上头可能还有人。她是从扬州嫁来的媳妇，在姑苏认识的不过林家府里那些人。隔着千里，手伸不过去。

她想起母亲说过的——"有些事知道了就好，不一定非要有结果。"

可这件事，她想知道结果。宋妈妈不是在替自己瞒什么。她是被人拿住了。既然能派人盯着庄上、改她的家信，就不会只是"让她在庄上养老"这么简单。林家姑苏的田庄、老宅的地契——这些东西都在谁手里握着，宋妈妈知道多少，能被人撬走多少，她不敢不算。

她把针别回绷子上，没有继续绣。她不想算了。算了，就是等别人替你做决定。

可是不"算了"，又能怎么办。她连老金上头是谁都不知道。

识海深处，阿愚的声音响了一下，轻得像吹了一口气："你在想，知道了又动不了，比不知道更难受。"

郁蓁没有答。

阿愚也没有再说，神魂附身刚回府的狸猫，重又出门溜达去了。