同一天，傍晚。

威远侯府正院的门虚掩着。

贾敏坐在镜前，由丫鬟站在身后给她拆钗环。翠浓站在门边，抬眼瞧着镜子。白日里的妆卸下来，露出一张比上个月又瘦了些的脸。

翠浓看着贾敏的脸，想起王夫人上个月说的话："她如今只剩一张脸皮，你替我把它撕下来。"

"少夫人，今日掌事的把新打的那副银缠丝头面送到东院去了。"翠浓声音压得低，"说是侯爷吩咐的，各院添一副冬头面。"

她把声音压低，不是怕贾敏，是怕外头人听见。传到王夫人耳朵里，才显得她办事仔细。王夫人要她看着贾敏，她就把贾敏每日穿什么、吃什么、夜里哭不哭，一桩一桩报过去。今日这桩"各院添一副"，她更要报得清楚。

贾敏从镜子里瞧了她一眼。翠浓垂着眼，姿态还是从前那个低眉顺眼的翠浓。可这人，三年前就不是她房里的人了，有野心，敢爬床，敢在她跟前传东院的消息——不是替她争气，是在踩她的脸。

贾敏只当她是太有野心。她没往王夫人身上想。

可她就是觉得不妥。不是缺一副头面，是那四个字——"你也有一份"。这话没人说出口，但"各院添一副"就是这个意思。她跟东院那个十七岁的、进门才一个月的人，在这个府里是一样的。

晨起请安的时候，二太太翻了翻茶碗，三太太在旁边说了一句："威远侯府又不是没生过嫡子，有些人啊，肚子不争气，怨得了谁。"

贾敏当时没抬头，但她听见了。三太太说的是"有些人"，眼睛却看着她。她不能顶回去——三太太说的是事实，威远侯府确实有过嫡子，她确实没有。她的身子在去年冬天流掉了那一胎之后，一直没有再怀上。二太太和三太太膝下都有儿女，站着的底气不一样。

晚上回来她在那只笸箩前站了一会儿。最底下还压着那只旧香囊，藕荷色的，海棠花的穗子散了一边。她没翻出来，但也没走开。她怕的不是看到那只香囊——是怕翻出来之后，发现心里那口气已经散了。

丫鬟服侍她换寝衣。翠浓坐在床沿，瞧见贾敏的肩胛骨比入冬前又突了一些，衣料拢上去的时候，锁骨底下凹进去一块。

"怎么了？"贾敏问。

"没。"翠浓低下头，"天冷，奴婢想着明日给少夫人添一件中衣。"

话说得恭顺，但她心里没在想中衣。她在想贾敏瘦成这样，王夫人知道又该高兴了。去年冬天那碗药，王夫人赏了她一对银镯子。如今贾敏的肚子再没动静，她往王夫人院里递的消息也越来越轻——少夫人又瘦了，少夫人夜里没睡，少夫人今日在笸箩前站了多久。

贾敏垮了对翠浓没有坏处。她甚至盼着贾敏垮，垮了她这条线才更显出功劳。

贾敏看在眼里，只当是翠浓还在怕自己——怕她这个少夫人秋后算账。她不知道翠浓背后站着王夫人，也不知道她那个没成形的孩子，有一大半是翠浓递到嘴边的药。

翠浓起身退出去，走到门边又回头看了一眼。贾敏坐在灯前，肩膀薄薄的。翠浓摸了摸腕上那对银镯子，转身走了。

正院的门关上了。门里头没有点灯。

---

林府这边，星哥儿还没睡。

他趴在桌上写字，赵夫子今日教了《百家姓》开头。他已经歪歪扭扭写下"赵钱孙李"四个字，笔画打架，但该直的直了，该弯的弯了，一笔一划都在。

郁蓁推门进来，他抬了一下头："母亲，我会写四个字了。"

郁蓁凑过去看。笔画确实歪，但看得出来认真。她伸手摸了摸他的脑袋："写得不错。"

"赵爷爷说，等我再大些，就可以写自己的名字了。"

"你已经有名字了。"郁蓁说，"'衡'字你父亲教过的。"

星哥儿低下头，重新拿笔。他写得慢，每一下都用力，像要把那个字刻进纸里。前世他写了太多次"安陵容"三个字，每次落款都写得越轻越好，因为写多重都没人当回事。如今他是林衡，这个名字他要自己一笔一划地写稳。

"衡。"他念了一遍。

郁蓁看着那根歪歪扭扭的竖——不直，但站住了。她没有纠正，由它歪着。

林如海掀帘进来，看见星哥儿趴在桌上，走近看了一眼。

"这么晚还不睡？"

"在写字。"星哥儿举起纸。

林如海接过来看了看。他脸上本来绷着，看见那四个字后，嘴角动了一下，眉头松开了。他没把纸随便放下，折了边，压平，放在桌角。

"今日学的什么？"

"《百家姓》，赵钱孙李。"

"这四个字都认得了？"

"认得。"星哥儿想了想，"赵就是赵爷爷那个赵。"

林如海又看了郁蓁一眼，再看那个"衡"字。他没夸，只是伸手在星哥儿肩上按了一下："去睡吧。"

星哥儿应了，走到门边又回头看了郁蓁一眼。郁蓁没有起身送他，只是抬头看着他，直到他转过门帘。

林如海坐到桌边，又拿起那张纸看了一眼，才放下。

郁蓁坐到灯前，把针线篓子拉过来。针从布里穿过去，一针，又一针。

她扎到了手指。血珠冒出来，很小的一点。她把手放到嘴边吮了一下，继续缝。

窗外起了风。