"陈主事调任之前的工部旧档也翻过，"林如海说，指尖在信封上摁了一下，"盐税。不是今年的事，是乾元二年。从工部过了一道手。"
他停了一下，又补了一句："当年经手的人，有一个去年年底没了。"
郁蓁的针停了一下。
"怎么没的？"
"说是急病。"林如海说。他声气平平的，但说"急病"两个字的时候，指尖在信封上多摁了一息。
那个"急病"是怎么回事，两个人都没往下说，但意思已经摆在桌面上了——一年前活得好好的，等有人开始翻乾元二年的档了，这个人就没了。这不是巧合，是有人在灭口。
屋子里安静了一会儿。郁蓁把针捏在指间，没有扎下去。这一查下去，会不会有一天，有人来告诉她，林如海也"急病"了？
这个念头一冒出来，她就把针扎进了布里。不能想，想了就慌了，慌了就什么都做不了。
"你还打算往下查？"郁蓁问。这话不该问，但她得听他怎么答。
林如海沉默了一阵："得查。已经沾了手了，缩不回去。"
他说的没错。中书舍人衙门那边已经注意到有人在打听陈主事，就算现在缩手，这笔账也已经记在头上了。与其等着被人找上门，不如自己把底摸清楚。
郁蓁把针从布里抽出来，拉直了线："那就查。"
她没再多说——她担心他，但他没有退路。她能做的就是把家里撑住，不让他分心。
---
傍晚，郁蓁站在廊下。风比前几日凉了，吹在脸上有了点刮的意思。
阿愚靠着廊柱坐着，手里捏了片黄透了的梧桐叶，翻来覆去地看。
"二十三天了。"郁蓁说。
阿愚没接话，把那片叶子翻了个面。
"按脚程该到了。"她又说。
"到了。"阿愚说，声音懒洋洋的，"到了两天了。"
郁蓁的手在袖子里攥了一下。她没问阿愚怎么知道的，阿愚总有他自己的法子，从来不说。人到了就好，剩下的事，就看那边查得怎么样了。
"到了就行。"她说。
她没问"那边怎么样"。阿愚要说自然会说的。既然没说，那就是还没结果。没结果就还有希望。
阿愚把那片叶子放到膝上，抬眼看了她一眼。
"你比上回稳当些了。"他说。
郁蓁愣了一下，才反应过来他在说什么——上回非霜刚走那几天，她面上不显，但阿愚看得出来。
"急也没用。"她说。
"知道就好。"阿愚收回目光，不再说话了。他不是在夸她，是在确认她没乱。
风吹过来，廊下的枯叶打了个旋。郁蓁站了一会儿，转身回了屋。
---
同一天，傍晚。
威远侯府正院的门开了一条缝。翠浓端着茶盘站在门外，犹豫了一下，推门进去。
贾敏坐在灯前，手里拿着一件东西——是一件旧香囊。那香囊已经褪了色，穗子散了一边，看着有些年头了。她没在闻，也没在看，就那么拿在手里，指腹在缎面上来回摩挲。
翠浓把茶盏放到桌上，没敢出声。她认得那香囊——那是少夫人出嫁前自己绣的，底子是藕荷色的，上头绣了一枝海棠。那时候少夫人绣这东西，心里想的是谁，翠浓猜得到。
她站在旁边不敢动，可心里忍不住想：留着有什么用呢？林家那边孩子都满地跑了，少夫人还攥着这么个旧东西不放。
贾敏没有抬头。过了好一阵，她把那只香囊放到桌角，端了茶喝了一口，又放下了。
"外头起风了。"她说。
翠浓应了一声："是，天凉了。入冬了。"
贾敏没有接话，她现在不想说话。她把那只香囊拿起来，又看了一会儿，然后搁回了笸箩深处。不是扔，是放着——压在笸箩最底下，但没丢掉。
她没丢，自己也说不上为什么。留着有什么用呢？那个人已经娶了别人，孩子都有了。可她就是舍不得扔。舍不得扔，也不敢再看。
翠浓端了空茶盏往外走的时候，回头看了一眼。少夫人还坐在灯前，手边没有绣活——她已经很久没动过针线了。
---
夜里，郁蓁哄了星哥儿睡下。他趴在枕头上，嘴里含含糊糊念着白天学的字——"人、之、初、性、本、善"——念到"善"的时候声音越来越小。
念着念着，前世的影子就淡了。他现在是林衡，是星哥儿，是郁蓁的儿子。这一世，他不要再做那个任人轻看的安陵容。
他把自己念睡着了。
郁蓁给他掖了掖被子，在床边坐了一会儿。白天那些事——盐税档、陈主事、"急病"、中书舍人衙门——到了晚上，都搁在门外了。星哥儿的呼吸均匀平稳，脸颊还带着白天跑过的红晕。他还小，外头那些事用不着知道。
回到自己屋里，烛火已经换了新的。她坐下来，把那块半成的帕子拿出来绣了几针。针脚不急，一针一针的，像是手在做自己的事，不用脑子管。
绣了几针，她放下针线，想起母亲教她理账时的调子，慢慢的，说"日子是过出来的"。她那时候只当是劝她慢。如今自己也当了娘，才知道母亲是告诉她：日子不管好赖，都得扛过去。
又想起非霜走之前系包袱的背影。她记得很清楚——非霜蹲在地上，把包袱皮摊开，一件一件往里放，系紧了，又解开重新系了一遍。她就站在旁边看着，没说什么。非霜也没说什么多余的。
一个在系包袱，一个在看。
非霜懂她，她也懂非霜——那种不用开口就知道对方想什么的人，不会遇到第二个。正因为懂到这个份上，她才更惦记。人在姑苏了，事情办得顺不顺，安不安全，她全不知道。
郁蓁把帕子叠好，吹了灯。
窗口外透进来一点月光，薄薄的，凉意从窗纸渗进来。她躺下来，闭了眼。
人在姑苏了。剩下的就是等信。
快了。