深秋将尽，天一日比一日短。

卯正三刻外头才透亮，正院窗纸刚泛白，非雪已经端了热水进来，放在架子上的时候轻得几乎没有声响。

郁蓁抬头看了一眼。非雪做事比非霜静得多，走路脚步放得很轻，把东西放好就退到门边等着，不出声。非霜在的时候，屋子里总有点动静：翻账册的纸声、拨算盘时偶尔磕一下桌角、走路步子比旁人沉半分。如今这些动静没了，郁蓁有时候会停下手里的笔，等那句"姑娘起了？"。然后才想起来，非霜不在。

非雪一样做事，一样用心。但默契这东西，换人接手，就是没那么快。

账册还是堆在案上。非雪学得快，几天下来已经能把分号的数目先理一遍，折角标出对不上的地方，等郁蓁过目。非露在旁边跟着学，慢了非雪半截，但也不吭声，自己拿旧账对着练。

郁蓁翻了两页，指尖停在一处——非雪标出来的，数目差了三两七钱。不大，但月份是上个月的，记在另一处分号的名下。搁在从前非霜会直接说"这是记窜了"，如今没人说，非雪只折了角。

郁蓁改了过来，继续往后翻。非雪会看账，但还没敢说——主仆之间的默契得一篇一篇磨出来。一个账目差错不算什么，信任得慢慢攒。

改完之后她算了算日子——非霜走了二十三天了。快马到姑苏，二十日出头差不多到了。要是顺利，人应该已经进了宋妈妈那庄子的大门。

她把账册合上，站起来走到窗边。外头院子里的梧桐叶已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄透了，风一吹就晃。她算着日子，想着姑苏那边的事——非霜到了会怎么查，能不能查出什么来。手不自觉地攥了一下袖口。

"母亲——"

星哥儿的声音从穿堂那边传过来，接着是小跑的脚步声。郁蓁转身，门帘被掀开，星哥儿探进半个脑袋，脸颊冻得有点红。他先规规矩矩说了一句"给母亲请安"，然后才扬起声音："赵爷爷说今日教我认字，不是念，是写——"

他说到"写"字的时候声音扬起来，像是得了什么了不得的东西。

星哥儿抬起头看着郁蓁。前世在宫里，安陵容每日请安，要低眉顺眼，生怕行差踏错。如今她是他母亲，他给她请安，她笑着回他"去吧"。这一声"去吧"，比前世任何一句"起来吧"都轻，都暖。

郁蓁笑了一下："那你好好学。"

"赵爷爷说要用笔，不是画，是一笔一划地写——"他又强调了一遍，像是怕她没明白这件事有多重要。

"知道了。去吧。"

星哥儿应了一声，帘子落下去，脚步声又往书房方向跑了。非云在后头跟着，一路喊着"哥儿慢些——走道儿看着——"

郁蓁站了一会儿，听见书房那边传来赵夫子的声音，听不清说什么，但调子平稳。然后星哥儿的声音也跟着念了什么，短促的，脆的。

这个年纪的孩子，学什么都觉得新鲜，觉得是大事。她替星哥儿高兴——不是每个孩子都有这份认真劲儿。

收回目光，她重新坐到案前。

非霜走之前说的"个把月"，算到今日，时间差不多了。快了，再有几天，姑苏那边就该有信回来了。

---

午后林如海回来得比平日晚了半个时辰。

郁蓁没让人去前头问。林如海这些日子在忙盐税档的事——兰台寺的路走不通了，他得另想办法。问也没用，他该说的时候自然会说。

到掌灯时分，外头才传来传话声——老爷回来了，在书房，说晚膳送到前头去。

非云进来问要不要等，郁蓁说不用，摆自己的。

她一个人吃了饭。星哥儿已经在后院吃过了，非云喂的，说是赵夫子留了两页功课——把今日教的八个字各写三遍。星哥儿吃完饭就趴在桌上写，笔画歪歪扭扭，但一笔一划都在。

郁蓁隔着窗看了一眼，没进去惊动他。这孩子认真的时候不许人打断，这一点跟他父亲一个样。

星哥儿握着笔，笔杆比前世他握过的任何一根针都粗。他想起上一世在宫里，自己连"人之初"三个字都写不全，被人在背后说"小家子气，上不得台面"。如今这笔尖落在纸上，歪歪扭扭，却是他自己能掌控的东西。

戌正前后，林如海从书房过来了。进门的时候袖口沾了点墨，官服还没换，脸上没什么神色，就是累的。

郁蓁给他倒了盏热茶，放到桌边。

林如海端起来喝了一口，没急着说话。隔了一阵，他说："我去找了一趟同年——翰林院前两科留馆的，姓孟。"

郁蓁没接话，等着他往下说。他专程去找这个姓孟的，人情账不是随便用的，用了就是有正事。

"兰台寺那条路走不通，"林如海说，指节在茶杯上停了一下，"中书舍人衙门里的事，不能直接问。我就让姓孟的帮忙打听一句——最近谁在翻乾元年间的档。"

他顿了顿，又补了一句："他说不用打听，他知道。是老陈——陈主事。前年从工部调过去的。"

郁蓁想了想，这个名字她不认得。中书舍人衙门的人她本来也不该认得。

"陈主事是太子府的人？"她直接问了出来。

林如海没有马上回答。他又喝了一口茶，才说："陈主事不是。但他经手的文牍，都先经太子府詹事过目。"

借档的事，即便不是太子府直接授意，也绕不开太子府的眼睛。遇刺那晚的箭、盐税档、中书舍人衙门——这条线越来越粗了。有人在翻乾元二年的旧账，这个人的顶头上司，是太子府的人。

她没有再问细节。到了这一步，查不查已经不是她能拦的，也不是他愿意缩的。她拿过针线篓子，抽出一块半成的帕子，低头绣了两针。林如海也没再开口，坐在对面，手指搁在茶盏上。

过了好一会儿，郁蓁问了一句："有几分凶险？"

林如海沉默了一阵："说不好。"

"那个姓孟的同年——靠得住？"

"他欠我个人情。"林如海说，声气平平，但分量够。

郁蓁没再问了。靠得住就行。

---

又过了两日。

星哥儿的功课从八个字加到十二个字。赵夫子教得慢，但稳当。每日上午念书，下午写字，中间歇两刻，不赶也不拖。郁蓁看得出来，赵夫子是真心在教，不是混日子的。

这日傍晚，赵夫子课后在前院廊下碰见林如海，站住了说了一句："哥儿沉稳，不是浮在面上的聪明。"

林如海面不改色，只点了点头："夫子费心了。"

郁蓁在二门里听见了，没出去。那晚林如海晚膳时多喝了一盏，什么话也没说。郁蓁看在眼里，也没问。

---

又过了两日，林如海从前院过来的时候手里捏着一封信。他没急着拆，先坐下来，把信放在桌上，看了一会儿。

郁蓁端茶给他的时候扫了一眼——信封上没有落款。

林如海拆了信，看了几行，眉头平平的，看不出喜怒。看完他把信折起来放回信封里，搁到一边。

"孟同年的回信。"他说。

郁蓁等他往下说。这才是正事。