郁蓁在窗下缝小衣裳。日头已经偏西了，光线从窗纸透进来，柔柔地铺在布料上。

阿愚在识海里出声，比平时正经了几分。

"你猜你当初那碗药，是谁送的。"

郁蓁的手顿住了。针尖悬在月白色的布面上方，停了一息。

阿愚把在威远侯府看到的说了。贾敏听见郁蓁有喜时的神色——不是"凭什么她也有"，是"她怎么会怀上"。一个人以为自己做了的事，忽然发现没做成，露出的就是那种破绽。

郁蓁没马上接声。她把针扎进布里，扎得很稳。从姑苏那碗莲子羹到现在，她心里一直记着那笔账——晓得有人冲自己来过，不晓得是谁。如今确定了。贾敏。威远侯府的少夫人，当年跟她议过同一门亲事的那个女人。她在姑苏的时候，贾敏派人往她的吃食里下了药；她到了京城，贾敏也在京城，隔着几条街，怀了孩子，听见她的消息吓得后背出汗。

"知道了。"

声气平平的，跟说"今天天气不错"差不多。

阿愚等了一会儿。

"你不做点什么？"

郁蓁把线拉直，看了看针脚。"不着急。后面会有机会的。先放着。"

阿愚没有再问。它在识海里翻了个身，多半又看戏去了。郁蓁继续缝那一针。线从细棉布里穿过去，发出极轻的"嗤"的一声。她晓得阿愚为什么这样问——在阿愚看来，有人害你，你晓得了，就该做什么。但在人间做事不是这样的。隔着半个京城，隔着威远侯府的墙、隔着贾家的势、隔着好几层经手的人，现在动就是打草惊蛇。

她把线拉紧，针脚又密了一分。不急。

两日后，林如海收到姑苏来的信。

信是林老夫人回的——不是专门针对孕事的信，是每月例行的家书，末尾夹了一句"闻有喜讯，好生将养"。字迹端正，笔墨不浓不淡。从姑苏到京城，二十五六日的脚程，倒比预计快了些。可见林老夫人收到郁蓁的信后便回了这一封，没有耽搁。

林如海看完了，折好放进信匣，声口如常地交代了杨谋几句京中的公事。他没有把信的内容说给郁蓁听——但晚饭后他在正院多坐了一盏茶的工夫，比平时久了一些。

他坐在灯下的椅子上，手里端着茶盏，没什么话说，但也没走。郁蓁在窗下做针线，两个人都没有开口。窗外有风，吹得烛火晃了一下，他用手指挡了挡风。动作很轻，像是顺手做的。

郁蓁低着头，针线没停。她心里想的是别的事——隔着半个城的那个女人。那碗莲子羹是半年前的事了，如今她在京城，贾敏也在京城，她们各自怀着孩子，各自坐在各自的灯下。如果当初没有阿愚，那碗药会从她喉咙里灌进去，林如海的蜜饯、桂花梅子、早回来的一盏茶工夫——通通不会发生。那根刺一直扎在那里，她以为还要扎很久才找得到另一头。现在找到了。

"晓得了就好。"她在心里对自己说。然后把线拉直，把布放平，把针收进笸箩里。

入夜，郁蓁在灯下缝完最后一针。小衣裳的肩膀处收了口。她拎起来看了看，月白的一小件，针脚不算多好，但服帖。边角收得齐整，该密的地方密了，该疏的地方疏了。当母亲这件事，她比想象中快就学会了。

她把小衣裳叠好，放在枕边。

手按在肚子上。隔着寝衣，什么也摸不出来。但安陵容在那里，她心里有数。贾敏也在京城，隔着半个城——她也晓得了。

灯熄了。窗外有虫鸣，一声一声的，不急不慢。