桌上放着库房对牌。不是郁蓁日常用的那把银钱对牌——那是母亲大婚次日给她的，管日常开销的钥匙。此刻桌上的这把是林府库房的铜锁钥匙，一式三把，林老夫人手里一直留着两把，从不离身。

"你做得很好。"

四个字。林老夫人说这话的时候没什么表情，声气也淡。郁蓁嫁过来这些日子，已经渐渐习惯了婆婆说话的方式——越是重要的话，声气越淡。

林老夫人低头看了一眼桌上的铜钥匙，手指在钥匙上搁了一瞬，才推过来。那一瞬的停顿很短，但郁蓁看见了。婆婆不是不甘心——是在确认自己做得对。

"库房的对牌你拿着。往后府里的事，你做主就好。"

郁蓁接过来。没有推辞——推辞过一次就够了，这次不是客气的时候。

"谢母亲。"

林老夫人点了下头，目光从她脸上移开，落在窗外。院中新叶正绿。她沉默了一会儿，像在想什么，最终只说了一句：

"你比我有福气。"

郁蓁垂眼应是。她没听懂这句话背后的意思——林老夫人看着她，其实是在看当年的自己。当年她嫁进林家时，婆婆直到去世都没把库房钥匙交出来，她守了二十年的对牌，到今天才交出去。不是因为郁蓁做得有多好，是她终于想明白了一件事：郁蓁过几日就要随夫赴京了，这府里说到底还是她这个寡母守着。底下那些人，水至清则无鱼，真让郁蓁一次性收拾干净了，她往后在姑苏靠谁去？让郁蓁紧一紧皮子，敲打敲打，那些知道疼的会继续忠心办事，这就够了。她要给儿媳撑腰，但也不能把给自己做事的人全得罪了。有些东西，趁早放手比攥在手里好，但放多少、放到哪一步，她心里有一本账。

郁蓁走出正院时，手里的铜钥匙凉丝丝的。她握紧了它，没有回头。她忽然想，要是有一天她自己做了婆婆，会不会也像林老夫人一样，在交出钥匙之前犹豫那一下。她没有答案——她连自己会不会在这人世间待到做婆婆的那一天都不确定。

京城。威远侯府。

翠浓自上月被抬为姨娘后，越发得意，却不敢露在脸上。徐庄远这些日子几乎夜夜宿在她房中——有时她穿着桃红比甲去外书房送汤，他便不让她走。

这晚消息又传到正院时，贾敏正在卸妆。丫鬟的手顿了一下，声音压得很低："少夫人，姑爷他……今晚又宿在翠浓姨娘屋里了。"

贾敏的手停在半空。铜镜里的人脸色白了一瞬，很快又恢复如常。

"知道了。"

她放下梳子，自己动手解了耳环。丫鬟试探着问："少夫人，可要歇下了？"

"好。"

灯熄得比平时早。不是她要熄的——是她等不到要等的人，自己也不想等了。

她躺在黑暗中，想着姑苏。那里有一个女人正在一步一步地站稳脚跟——听说她在查账，在收服人心，在取代宋妈妈的位置。这些消息是张大家的辗转打听到的零星碎语，没有确证，但贾敏信。她信郁蓁做得到。因为她做得到的那些事，贾敏一件都做不到。

她在这个侯府里，连一盏等她归院的灯都没有。她嫁进来的时候以为自己能忍——母亲说嫁人都是这样的，忍一忍就过去了。可如今她尝明白了，有些事不是忍能解决的。你忍了，对方不会收手，只会再进一步。

她不甘心的不是翠浓得宠。一个丫头爬上男人的床，算什么本事。她不甘心的是——她生来是国公府嫡长女，母亲是一品诰命，外祖家是金陵史侯，从小到大哪一样不是拔尖的？可如今她困在这个连灯都没有的院子里，而那个扬州商户之女，什么都不用争，什么都有了。

她不是没问过自己凭什么。问多了，就变成了不甘心。不甘心自己费尽心机、费尽力气，却连那个男人的一眼都求不来；不甘心那个郁蓁，不过是总督之女、商户门第，却能让探花郎亲自摘莲蓬、让婆婆把库房钥匙交出去、让丈夫在京城巴巴地等着接她赴任。

她争什么呢？跟翠浓争宠？她连看都不想看那个男人一眼。跟郁蓁比？林如海已经是别人的丈夫了。她唯一能做的，就是不让自己太好过——仿佛自己受苦，就能证明老天爷不公平似的。

她睁着眼，在黑暗中说了三个字。

"凭什么。"

没有回应。只有窗外漏进来的月光，薄薄一片，照在她脸上。她忽然想起那一年——前月传胪，打马游街。探花郎白衣清俊，她站在楼上隔着帘子看了一眼。就一眼。后来她绣了很多帕子，拆了绣，绣了拆，怎么都不对。

那时的她，还不知道"求不得"是什么滋味。

现在知道了。

声音很轻。没有人听见。她在黑暗中闭上眼，那股恨意没有被压下去，反而沉得更深了。

又过了几日。

郁蓁路过莲池时站住了。池中新叶已经贴在水面上，疏疏落落的几片，在四月里显得单薄。

非霜顺着她的目光看了一眼，忍不住说："少奶奶，这池子今年夏天应该好看。"

郁蓁没有回答。

池水底下埋着莲子。那些莲子是林如海送的——定亲宴上她多看了莲池两眼，他便叫人摘了最早开的莲花，取了籽，做成了锦囊。那些莲子和她的嫁妆一起来了姑苏，被撒进这片池子里。

种下去的东西，总要等它长。

过些日子她就要去京城了。这片池子她看不到今年夏天开花的模样。但莲根会在泥里扎下去，往下长，往深处走。等到来年，总会开的。

她站了一会儿，转身走了。