郁蓁站在池边看了一会儿。池水有些浊，枯荷的茎秆歪歪扭扭地支棱在水面上，折断了几根。她想起来年春天——不对，是去年春天了。定亲宴上，姑苏林府祖宅的莲池里，莲叶初展。那天的阳光好，她在水边站了站，多看了两眼。然后有人摘了最早开的那朵莲蓬，取了籽，做成锦囊塞到她手里。

她下意识地摸了摸袖口——空的。莲子锦囊收在妆奁里，跟着她的嫁妆一起来了。她收回目光，没让出神持续太久。

"走吧。"

午后，郁蓁端了茶去书房。

林如海坐在书案后面翻邸报——不是摆样子，是真在看，眉头微微皱着。桌上摊着几封信，有一封还没拆，看封皮上的印戳是京里的。他听见脚步声，抬起头来。

"坐。"

郁蓁把茶放在桌上，在他对面的椅子上坐了下来。两个人之间隔着一张书案和一壶新沏的碧螺春。

"姑苏不比扬州，"林如海开口了。他的目光落在茶杯上，没有看她——像是斟酌了很久才找到这句话。"你若觉得闷，我让人寻几本闲书来。"

"好。"郁蓁说。

他点了点头。沉默了一会儿，又说："我过几日要回京。"

郁蓁没有接话。她知道——定亲的时候就知道。他还在翰林院的编修任上，亲迎是告假回来的，假总有休完的时候。编修的俸禄不高，但清贵，品级虽低却在天子脚下。她原以为要留在姑苏伺候婆婆，没想到林夫人开了口，允她随夫回京。她心里过了一遍这个画面，脸上没露出什么。

"母亲那边……"林如海说，这次他抬起了眼睛，"你多费心。"

郁蓁看着他——这个已经成为她丈夫的男人。他坐在书案后面，坐姿端正，说出来的话不像官腔。他是在交代，也是在托付。他自己也不放心母亲一个人撑着这个家，但他在京城走不开。他把一半担子放到她肩上，还不知道母亲已经允了她随夫回京。

郁蓁接过茶杯，轻声道："母亲今早还说……如今你已成亲，是林家顶门立户的家主，她往后要称老夫人了。"

林如海愣了一下，手中的茶杯停在半空。他没想到母亲会把这话接过来说得这么明白——父亲去世后，他一个人撑起林府多年，以为母亲会想把持家中直到有孙辈出生。敬茶时他在场，听见了母亲允郁蓁随他去任上，却没料到她会主动退后半步，称一声老夫人，把"家主"的名分正正经经放到他肩上。

他看了郁蓁一眼，那目光里有意外，也有几分沉甸甸的松快。从今往后，这府里里外外，都要算在他头上了。

"这样……"他顿了顿，把茶杯放到桌上，"也好。"

郁蓁点了点头，没再说话。两个人之间静了一会儿，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

林如海又端起茶杯喝了一口，放下了。他大概还想说什么，但没找到合适的句子。最终只说了四个字：

"不用急。"

郁蓁端着茶杯的手顿了一下。不是因为这话的内容，是因为他说的声气——尾音往下沉，不是叮嘱人的调子，倒像在自言自语。他大概也是急的。他急着回京复职、她急着在这个新婚的家里扎下根来，两个人都急着一桩桩一件件理顺，但他没有催她。她端起来喝了一口茶，把那个"好"字又在心里应了一遍。

深夜，郁蓁坐在新房的灯下，面前摊着那串对牌钥匙。

非霜已经铺好了床，退到外间去了。屋子里很静，只有烛火偶尔噼啪一声。狸花猫蹲在窗台上，尾巴尖垂下来，一摆一摆的。窗户开了一条缝，三月的夜风钻进来，带着潮气。

"库房的账目至少差着三成，"阿愚在识海里说，声音懒洋洋的，像在说一件不值一提的小事，"有两个管事胆子不小——一个姓张的管库，一个姓王的管采买，账上窟窿不小。府里的下人也分了两派，一派是宋妈妈的，一派跟张管事走得近。宋妈妈今天带你看了一圈，一半是领路，一半是探你的底——她在看你是真沉得住气还是装的。"

郁蓁没有答话。她把钥匙收起来，放进妆匣，合上盖子。

不是不管。

是时候未到。她刚进门，脚跟还没站稳，连府里几口水井在哪里都没摸清，贸然出手只会打草惊蛇。账可以慢慢对，人心可以慢慢看。她等得起。

窗台上，狸花猫打了个哈欠，换了个姿势蜷起来。尾巴尖不摆了。

夜风从窗外灌进来，烛焰晃了晃，又稳住了。

同一片夜色下，千里之外的京城威远侯府，灯火已经熄了大半。

贾敏躺在榻上，眼睛睁着。窗外有风吹动树梢，影子映在窗纸上，一晃一晃的。她睡不着。白天丫鬟从外头听来的话还在她耳朵里转——"姑苏那边，亲迎的排场大得很，十二条船的嫁妆""嫁衣是自己绣的，金线缠枝莲纹密得看不见线脚""码头上站满了人看新娘子"——一句一句，像针一样扎在她心口上。每多听一句，她的呼吸就短一截。

翠浓今天被正式抬了姨娘。徐庄远让人送了一对银簪子过来，算是过了明路。三太太廊下路过，不高不低地说了一句"到底是国公府的千金，没进门前先给姑爷备好了屋里人"——没人接话，但话已经落在地上了。贾敏当时站在窗边，指甲掐进掌心。她不是不知道内宅里有这种话，但听见的时候还是觉得冷——冷的是丈夫连遮掩都懒得遮掩。

二太太的规矩还是一样狠。晨省的时候——也不早了，快辰时了——拿了一叠账册让她看，说"侄媳妇既然进了门，也该学着理理中馈了"——话说得客气，但那叠账册是去年的旧账，明摆着是让她看的。她看了半个时辰，发现其中有几笔对不上，刚要开口问，二太太已经起身了："不急，侄媳妇慢慢看。"——这"不急"是一根不软不硬的钉子，扎进去不流血但拔不出来。

贾敏翻了个身。枕头湿了一小块，她用指尖揩了揩，没叫丫鬟。

她想起去年秋天，听说林如海定亲的消息。那时候她只觉得不甘心——凭什么郁蓁排在她前头。后来母亲做了局、舆论转向、威远侯府的六礼加速走了起来，流水一样把她送上了花轿。她以为一切都过去了。没有过去。那些不甘心进了骨头，在她最虚弱的时候爬出来，像藤蔓一样缠住她的心口——"凭什么"。不是凭什么郁蓁嫁得好，是凭什么郁蓁嫁的那个人，恰好是她心里放不下的那个人。她统共只见过林如海三面，每一面都是惊鸿一瞥，每一瞥都在记忆里被反复描摹，描到今天已经面目全非——她知道的，但她放不下。

她叫了一声："翡翠。"

值夜的丫鬟翡翠掀帘子进来："少夫人？"

"去把张大家的叫来。"

翡翠愣了一下——三更半夜的——但没有多问，应了一声出去了。

贾敏重新躺回去，眼睛盯着帐顶。她的手指在被面上无意识地捻着，捻出了一个皱褶。她也知道自己这一步走出去就收不回来了。但她躺在这个冷清的新房里——丈夫在姨娘的屋里，婆婆不闻不问，二房等着看笑话——她总得做点什么。什么都不做，才是真的熬不下去。

姑苏。

她会让郁蓁知道——嫁得好，不等于过得好。