马车拐过一道弯，风忽然换了方向。一股甜丝丝的气息从帘缝里钻进来，轻轻缠在了俞浅浅的鼻尖上。

浅浅坐直了身子，掀开车帘往外张望。路前方不远处立着一间木造的酒肆，门脸窄，檐下悬着一面褪了色的酒旗，上头写了三个歪歪扭扭的字，日头晒得久了，墨色都淡了。浅浅眯着眼看了好一会儿才辨认出来：“琥。。。珀。。。春？”

齐旻侧过头，轻声同她解释：“北厥的一种甜酒，用雪水和蜂蜜酿的，据说埋过5年才敢挂出这个牌子。”

浅浅眯着眼说：“你喝过？”齐旻说：“没有。”浅浅说：“那你怎么晓得。”

“从前在王庭外途经，闻过这股香气。”

浅浅撇撇嘴，故意逗他：“合着你偷偷跑去寻酒喝？”

齐旻捏了一把她的脸蛋。

“只是路过，偶然嗅到。”

浅浅目光牢牢黏在那面晃动的酒旗上，风一吹，那甜香又涌进来一阵。她小声感慨：“好香啊。”

齐旻叫停了马，浅浅已经从车上跳下来了。她站稳了，仰头看了他一眼，眼里亮亮的：“我们去买。”说完已经绕过他往酒肆的方向走了几步。

酒肆里头瞧着比外头宽敞不少，靠墙层层堆叠着大小陶罐，坛口尽数封着红泥，不少外头裹着粗布，布料常年浸着酒气，已暗沉发潮。柜台后立着个身形清瘦的老者，花白胡须垂至胸前，身上旧袄洗得泛白，袖口挽至小臂，正慢条斯理给前头客人打酒。

长柄木勺探入酒缸，琥珀色酒液顺着漏斗缓缓淌进陶罐，滴落声绵柔低沉，像是清泉坠进深潭，叮咚叮咚作响，勾得人心头发痒。

浅浅站在柜台前头，看入了神。前头客人走了，她往前挪了一步，探头朝柜台里面张望。老头抬眼看了她一眼：“小娘子打酒？”

“头一回路过，慕名来尝尝。”

老头又看了她一眼，又看了一眼她身后一步开外的齐旻：“大胤来的？”

浅浅说：“路过的。”

老头没再多问，转身从架子上取下一只新陶壶：“要几壶？”

浅浅回头看了齐旻一眼，齐旻说：“你自己看着办。”

她略一思忖：“先打两壶尝尝味道。”

老头弯腰从角落里一只半埋在地下的缸前揭开布封，酒香轰地一下涌出来，比飘在路上的浓了不知多少。浅浅吸了一口气，往前又凑了半步。老者看她那个样子，就是馋坏了。舀出一勺酒，盛在粗瓷小碗里递到她面前，“先尝尝？”

浅浅接过来抿了一口，酒液在舌尖上化开，甜得直接，简直就是含了一块化开的蜜，一点都不腻，尾调裹挟着雪水独有的清冽凉意，一口下肚通体舒展。她眼睛霎时亮起来：“好喝。”

老者淡淡一笑：“既合口味，便多带些？”

浅浅说：“三壶。”老者没再多话，低头开始装酒。

浅浅趴在柜台边看得新奇，见他倒小半壶便停下，静静等液面浮沫散尽，再续上酒液，反复两三回才灌满一壶。

浅浅好奇心起来：“为什么要等。”

老头说：“急了入口就涩，酒也有脾气。”

浅浅似懂非懂点头，又追问：“那为什么埋在雪里，是什么讲究？”

“头场落雪之时封坛，埋进背阴坡地的土中，待来年开春挖出，酒液自然酿出清甜。”

“若是埋足5年呢？”

老头说：“放得越久，雪水渗进去越透。”他下巴朝角落里一只蒙着厚灰的陶瓮抬了抬，“那坛7年了。”

浅浅顺着他示意望去，心头一动：“7年的滋味更好？”

“那是自然。这一坛，五两银一壶。”

“那我要一壶7年的。”

老头把三只陶壶摆成一排，又拿出一根细麻绳把三只壶的壶口挨个扎了一圈系成一串。

浅浅把钱袋解开，想了想，又多放了二两。老头看了一眼：“多了。”

浅浅说：“我原也是开酒楼的，我想回去自己酿。多的就当是谢礼”老者摇了摇头：“北厥的雪水、坡地风土独一份，这酒出了这片地界，便酿不出原本的味道。”

“我晓得，只是想试一试。”

老头没再说什么，从柜台后拿出一枚封酒的印章，递给她：“送你了，封酒用吧。”浅浅拿起来看了看，印面刻着两个“雪”字，一个是汉字，一个应该是北厥文。

齐旻不知什么时候已经走到柜台旁边那几个卖吃食的摊子前，他走回来的时候手里多了一个油纸包，浅浅说：“你买了什么？”

齐旻将油纸包递到她怀中，她拆开一角，浓郁肉香扑面而来：内里是切得匀薄的卤牛肉，酱色油亮，肉块边缘凝着一层透亮肉冻；一旁还塞了炒松子、蜜渍杏干，一整只烤鸡垫在底下，满满一大包吃食。