林渡继续走，背影越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。沈夜站在门口，看着那个方向，站了很久，直到江临从里面探出头来。“还看？”

沈夜：“人已经走了。”

江临嘟囔着嘴，问，“他怎么不进来坐坐？”

沈夜：“你明知故问。”

江临靠在门框上，顺着沈夜的目光往走廊那头看。什么也看不见了，只有灯亮着。“他是不是很难过。”

“不是难过。是放下了。”

江临没再接着问，而是把沈夜拉进去，门关上了。

林渡走了半个月。没有消息。管理局里，一切照常。开会，修章程，追回记忆，修复时间线。陈墨在技术部整理那些旧图纸，叶然在档案馆重新归类那些记忆水晶。莫雨有时帮忙，有时站在窗前看天空。沈夜和江临还是每天一起上班，一起下班。开会的时候坐在一起，散会的时候走在一起。走廊里的人习惯了，不再多看一眼。

第十七天，陈墨收到一条消息。很短。“找到一条被净化的时间线。正在清理。”没有署名，但所有人都知道是谁。

陈墨把消息给叶然看，叶然看了，默默点点头。给莫雨看，莫雨说：“他一个人也做的不错。”给沈夜看，沈夜说：“是。”给江临看，江临说：“他一个人当然也能做好。”

第二十三天，又一条消息。“发现古斯特残余势力的线索。正在追查。”陈墨把消息存好，没给任何人看。他自己站在窗前，看了一会儿，他把那条消息反复看了几遍，然后把通讯器收进口袋里。林渡不需要他们回复，他只是让他们知道，他还在走。

陈墨这段时间都在想林渡的事情，他想到了他自己，他觉得他也该去做他自己的事情了。管理局已经渐渐稳定，新的章程在有序推荐，是时候他也该离开了。

陈墨辞去管理局的临时职务，回到了交界酒吧。

现在的交界酒吧换了新招牌，不是他买的，是陈墨自己拿油漆刷的。在原来的“交界酒吧”四个字底下，加了一行小字：“记忆中介·维权咨询”。字歪歪扭扭的，远看像小孩子写的。

莫雨站在门口看了半天，说：“你就不能找个写字好看的人来刷？”

陈墨把刷子扔进桶里。“找过了。人家要收费。”

“你收别人钱的时候可没手软。”

陈墨没理她，转身进去擦桌子。酒吧还是那个酒吧，格局没变，吧台还在，卡座还在，墙上的灯还是那几盏，有的亮有的不亮。但感觉不一样了。以前这里灰扑扑的，连空气都是暗的。现在窗子打开了，外面的光透进来，落在地板上，暖黄色的一片。

交界酒吧的第一个客户是个老人，被流放了二十年的税收师。他坐在卡座里，双手放在桌上，手指蜷着，指甲剪得很短。陈墨坐在对面，给他倒了杯水。

“我想要回我的记忆。”老人说，“他们征收的时候，多拿了一些。那些不是技艺，不是知识，是我自己的。”

陈墨看着他。“哪条时间线的？”

“三号支线。古斯特时代第二批净化试点。”

陈墨在纸上记了几笔。“有证据吗？”

老人从怀里掏出一张纸，很旧，折痕深得像刻上去的。纸上写着一串编号，是当年征收记录的存档号。“我留了这个。不知道有没有用。”

陈墨接过来看了一眼，放在桌上。“有用。”他站起来，走到柜子前，翻出一本厚厚的册子。那是他花了好几个月整理的，古斯特时代所有征收记录的索引。页角都卷了，贴满了标签。他翻到三号支线那页，手指点着编号往下找。找到了。和老人那张纸上的编号对上了。

“记录还在。”陈墨说，“他们多拿的那段记忆，标注是‘冗余情感，已销毁’。但我知道那个批次的销毁是怎么回事。”他合上册子，“卖掉了。买家是私人收藏家，代号‘永生者’。”

老人颤抖着声音问：“能找回来吗？”

陈墨没打包票。“试试。”他从抽屉里拿出一份合同，推到老人面前。“这是委托协议。如果能追回，我收成交额的百分之十。追不回不收钱。”

老人看着那份合同。“你以前不是这么收费的。”

陈墨愣了一下。“以前怎么收的？”

“以前你收百分之三十。还要先付定金。不管成不成都不退。”

陈墨没说话。老人拿起笔，签了名。站起来，把那杯水喝完。“谢谢。”他说。

陈墨把合同收好。“别谢。生意而已。”

老人走了。陈墨坐在卡座里，看着那份合同。莫雨从吧台后面探出头来，“你真的只收百分之十？”

“嗯。”

“定金呢？”

“不收了。”

“亏本怎么办？”

陈墨把合同放进柜子里，锁好。“亏就亏。”

莫雨没再问。陈墨站在窗前，看着外面。交界酒吧外面的巷子还是那条巷子，潮湿的，暗的。但巷子口的光比从前亮了。不知道是灯换了，还是看久了，眼睛适应了。

交界酒吧的第二个客户是个中年女人，穿着旧式税收师的制服，肩章已经摘了，领口空空的。她坐在卡座里，两只手绞在一起。“我想要回我父亲的记忆。他死的时候，被征收了一段。不是技艺，是他看我最后一次出门时的样子。他说他想记住我穿那件蓝衣服的样子。”她低下头，“我不知道那件衣服有什么好记的。灰扑扑的，洗了很多次，领口都松了。”

陈墨问她要了编号，查了记录。“卖掉了。买家是匿名。”他把册子合上，“我帮你找。”

女人看着他。“要多少钱。”

陈墨想了想。“找到再说。”

女人走后，莫雨从吧台后面出来，站在陈墨旁边。“你最近接的单，都不谈价钱。”

陈墨把册子放回柜子里。“忘了。”

“你以前不会忘。”

陈墨没回答。他站在窗前，看着巷子口。有个人走进来，影子被灯拉得很长。“可能老了。”他说。

莫雨白了他一眼，转身回去擦杯子。

第三个月的时候，陈墨追回了第一批被卖掉的记忆。三份。一份是老人的，一份是那个女人的，还有一份是一个年轻人，他母亲被征收了最后一次叫他小名的记忆。陈墨把它们装在水晶里，用布包好，放进盒子。老人来取的时候，手抖得打不开盒子。陈墨帮他打开。老人看着那块水晶，看了很久。

“是她。”老人说，“我老伴。她走的时候，我什么都没留住。现在有了。”他把水晶贴在胸口，站了很久。

陈墨没催他。等老人走了，他坐在卡座里，把那份合同拿出来。成交额的百分之十。他写了个数字，又划掉。写了更小的，又划掉。最后在纸上画了个圈，把合同塞进抽屉里。

莫雨走过来。“不收钱了？”

陈墨靠在椅背上。“他说谢谢的时候，眼眶是红的。”

莫雨没说话，在他对面坐下。两个人隔着桌子坐着，谁都没开口。窗外的光落在地板上，暖黄色的一片。

“陈墨。”莫雨忽然叫他。

“嗯。”

“你以前为什么做灰色交易。”

陈墨想了想。“因为不相信别的。合约会被撕，承诺会反悔，人会变。只有钱不会。”

莫雨看着他。“现在呢。”

陈墨站起来，走到门前，这时巷子口有人经过，“现在觉得，也许不是所有合约都会撕。也许有些承诺，可以守一守。”他转过头，看着莫雨，“也许有些人，不会变。”