管理局的走廊里，林渡正看着窗外那片真实的天空，不知道在想什么。他看了很久，直到身后传来脚步声。

“林渡。”叶然的声音。他转过身。叶然站在几步远的地方，手里拿着一份文件。“这是你的调任令。外派。负责追查古斯特残余势力和清理‘净化协议’遗毒。”她把文件递过来，说：“签了就不能反悔了。”

林渡接过来，看了一眼。外派时间一栏写着“长期”。他拿出笔，签了。叶然接过文件，没有走。“什么时候走？”

“明天。”

叶然点了点头。“东西收拾好了？”

“没什么好收拾的。就几件衣服。”他顿了顿，“那些监察日志，我留给技术部了。也许他们能用上。”

叶然看着他。“林渡。”

“嗯。”

“你以后还回来吗。”

林渡转过身，又望向窗外，云已经飘到另一边去了，新的云从更远的地方移过来。“不知道。”他说，“也许回来。也许不回来。”

叶然站在他旁边，也看着窗外。“你走了，沈夜知道吗。”

“还没告诉他。晚上去说。”

叶然没再问。两个人站了一会儿。林渡先开口：“叶然。”

“嗯。”

“你姐姐叶宁的事，我听说了，她还能醒过来吗？”

叶然沉默了一会儿。“不知道。那些被拿走的记忆再反向输回到我姐姐的脑子里，这种逆向操作也是史无前例，我已经向中央提了申请，政府也是说要讨论，或许可行，或许不能行，只能等。”

叶然把手里的文件折好，放进文件夹。“但她还活着。活着就有机会。”

林渡转过头看叶然。“嗯。活着就有机会。”

叶然转身走了。林渡一个人站在窗前，灯亮着，暖黄色的。他想起自己刚来管理局的时候，走廊里的灯是白色的，冷白色的，照得每个人脸上都没有血色。那时候他以为那是正常的，现在他才知道，灯也可以是暖的。

他往宿舍走。路过技术部，门开着，陈墨在里面整理东西。他停下来，犹豫了一下，敲了敲门框。

陈墨抬起头。“林渡？”

“我明天走。外派。”林渡站在门口，没进去，“来跟你道个别。”

陈墨放下手里的东西，走过来。两个人面对面站着，中间隔着一道门槛。陈墨看着他。“想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

林渡想了想。“不知道。但不走，会更后悔。”

陈墨点了点头，伸出手。林渡愣了一下，也伸出手。两只手握在一起。“保重。”陈墨说。

林渡松开手。“你也是。”

他转身要走。陈墨叫住他。“林渡。”

他停下来。

“你写的那张纸条，我看见了。”

林渡的身体僵了一下。“哪张纸条？”

“你之前被软禁的房间，有一张纸条掉在地上，我捡起来看了一眼。上面写着‘帮我也成为人’。我猜那是你写的。”

林渡说：“是。”

陈墨点头没再说别的，只是想了一下，说：“路上小心。”然后转身回去整理东西了。

林渡然后也转身，继续往宿舍走。走廊很长，灯亮着。他走得很慢，每一步都踩在暖黄色的光里。

晚上，他去找沈夜。

站在门口，听见里面有人在说话。江临的声音，嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。然后是沈夜的声音，很轻，听不清。林渡抬起手，想敲门，又放下了。他转过身，靠在墙上，走廊里的灯照着他，把他的影子投在对面的墙上。

此时，门开了。

沈夜站在门口，看着他，“林渡？”

林渡站直身体，说：“我来道个别。明天走，外派。”

沈夜往旁边让了让，“进来坐。”

林渡摇头，“不进去了。就几句话，说完就走。”

沈夜看着他，没勉强，沈夜站在门口，两个人面对面，隔着一道门框。

“你的事，我听说了。”沈夜说。

林渡点头。“嗯。”

“想好了？”

“想好了。”

沈夜没问他想好了什么，也没问他为什么走。他只是站在那里，等着林渡说。

林渡沉默了一会儿，说：“沈夜，你知道吗，我以前很羡慕江临。”

沈夜：“羡慕什么？”

“不是嫉妒你们相爱。是羡慕有人能让你如此完整。”林渡看着走廊尽头，灯亮着，看不到头，“你以前像一把刀。很锋利，很冷，什么都不在乎。后来你变了，不是因为江临回来了，是因为你找到他了曾经失去的他。你找到他的时候，眼睛里有了很重要的东西，是你们之间本来就有的。”

沈夜看着他，林渡对上他的目光。“我也在学着，让自己完整。不需要另一个人来填补。”

沈夜点了点头。“我希望。”

林渡释怀地笑了一下，“你这个人，话还是那么少。”

沈夜也笑了一下。“嗯。”

这时候江临的声音从后门传来，“林渡，怎么不进来？”

林渡往后退了一步，对沈夜说：“不进了，替我也跟他道个别。”

沈夜点头。

林渡转身，背对着沈夜，说：“沈夜。”

“嗯。”

“好好珍惜这份感情，你们证明了，有些东西连时间都偷不走。”