江临看着那只蝴蝶。翅膀张开着，像要飞。

“能让我看看吗。”他问。

周芸把拐杖递给他，江临接过来，手指轻轻碰了碰那只蝴蝶。木头的，温的，纹路很深。江临仔细看完后，小心地将拐杖还给了周芸。

周芸接过拐杖，看着上面的蝴蝶。“我母亲走的时候，什么都没留下。就这个。”她把拐杖抱在怀里，像抱一个孩子。

江临对周芸说：“周阿姨，请您相信我，相信管理局的改革，一切都会不一样的。”

周芸：“我等着看......”接着周芸拄着拐杖继续朝前走了。

沈夜走过来，站在江临旁边，看着周芸离开，然后说：“你在讲台上说，我们没有权利。”

江临点头，“是，我们没有权利。”

“那你为什么还站在这里。为什么还要写那些章程。为什么还要开这个听证会。”

江临也看着门口，周芸离去的背影，说：“我们是没有权利，但有责任。”他说，“以前的人拿走了不该拿的东西，我们还不回去。但我们可以让以后的人不再拿，让那些被拿走的，至少有个地方可以说。让那些想留下来的，可以留下来。”

他转过头，看着沈夜。“这不是权利。这是欠的债，得还。”

沈夜盯着江临，盯了好几秒，然后伸手把他领口那粒扣子解开，“系太紧了。”

江临低头看了一眼。“你系的。”

“我系紧了。”

“嗯。你系紧了。”

他们并肩走出礼堂。走廊里的灯亮着，暖黄色的。周芸已经走远了，看不见了。

新章程的细则讨论了整整一个接下来的三个月。

每一条都要拿到听证会上过，每一个人都可以说话。方主任来了，程远来了，周芸也来了。她每次来都坐第一排，拐杖立在腿边，两只手交叠放在膝盖上，她不常发言，但每次发言，所有人都会安静地听。

最后一条细则通过的那天，是个晴天。窗外的天空很蓝，有云，有风。陈墨靠在走廊的窗边，看着那片天空。“你说，这算成了吗。”他问。

莫雨站在他旁边。“算吧。章程有了，委员会有了，维权通道有了。该有的都有了。”

陈墨继续看着窗外，若有所思。

莫雨转过头，“你觉得还差什么。”

陈墨想了想，说：“差时间。规矩立了，得让人信。信了，才算成。”

莫雨同意的点头，两个人就这样站在窗前，看云慢慢移动。

会议室里，沈夜在整理那摞文件。新章程的最终版，打印出来，厚厚一沓。每一页都有批注，有修改，有不同意见的附注。那些意见没有删掉，就留在那里。方主任说，不同意见也得留着，让以后的人看看，哪些路是吵过来的。

江临推门进来，手里端着两杯水。一杯放在沈夜面前，一杯自己喝。“方主任走了，走之前说，章程比他想的差一点，但比他做的好。”

沈夜抬起头，“差哪一点。”

“他没说。只说差一点。”江临在他旁边坐下，“可能是不好意思说。可能是留着以后说。”

沈夜把文件合上，靠在椅背上。窗外的光透进来，落在桌面上，落在那些字上。每一个字都吵过很多遍。

“周芸今天来了吗。”他问。

江临点头。“来了。坐了一会儿，走了。说章程通过了，她就不来了。”

此时，门被推开一条缝。陈墨探进半个脑袋，“方主任托人让我问你们，委员会的人选定了没有。”

沈夜把那份名单递过去。陈墨接住，看了一眼。“怎么还有他。”他指着程远的名字。

“他自己要来的。”江临说，“说做错了事，得看着以后的事做对。”

陈墨把名单折好塞进口袋。“行。我去回话。”门关上了。

江临靠在椅背上，看着天花板。沈夜把那沓文件收好，码齐，放在桌角。

“阿夜。”

“嗯。”

“你说以后的人，会怎么看我们。”

沈夜思考了一下，说：“也许觉得我们做得不够，也许觉得我们做过了，也许觉得我们瞎折腾。”他看着江临，“但不会觉得我们什么都没做。”

江临笑着看沈夜，“那就行了。”

管理局窗外，云在天空被风吹散。楼下有人在说话，听不清说什么，声音时高时低。新章程的事定了，但还有很多事没定。那些被卖掉的记忆还没追完，那些被净化的时间线还没修复完，那些被冤枉的流放者还没回家。每一样都要时间，而他们有的是时间。

江临从椅子上起来，走到窗边。沈夜跟过去，站在他旁边。

“你说，周芸回去之后，会干什么。”江临问。

沈夜想了想。“也许把那根拐杖擦一擦，也许什么都不干，就坐着。也许把蝴蝶拿出来想她的母亲，然后等着看全新的文明管理局。”