现在的文明管理局有了一些变化，比如说走廊的灯换了，换成一种暖色调的光，让人走在下面会觉得安心。管理局的窗景换了，不再是系统调成的模拟的景，而是换成了自然透明的玻璃，换成了真实自然的景色，有朝阳，有落日。陈墨站在窗前，看着窗外那片天空，云在蔚蓝的天空飘动，很慢，很真实。他看了很久，感受着不一样的管理局，直到身后传来脚步声。

“开会了。”莫雨靠在门框上，“发什么呆。”

陈墨转身，跟着她往会议室走。走廊里有人经过，朝他点头，他也点头。那些人有的穿着税收师的制服，有的穿着研究员的白色外套，有的什么制服都没穿，只是普通的文职人员。古斯特时代那种等级森严的规矩已经废了，制服还留着，但现在穿不穿随个人意愿。

会议室里已经坐了不少人。长桌两边坐满了，靠墙还加了几排椅子。沈夜坐在长桌左手边第二个位置，前面摊着几份文件，手指按在其中一份上，没说话。江临坐在他旁边，手里转着一支笔，笔在指间绕了一圈又一圈。看见陈墨进来，他朝对面努了努嘴。对面坐着几个上了年纪的人，穿的是旧式税收师的制服，肩章已经摘了，但领口的徽章还在。那是古斯特时代的标记。

沈夜注意到陈墨的目光，轻轻摇头，示意他别管。

改革派的人站起来，宣布会议开始，议题只有一个——新章程。古斯特倒台后，管理局停摆了将近两个月。那些被卖掉的记忆在追回，那些被净化的时间线在修复，但所有人都知道，这只是治标。治本的，是一套新的规矩。规矩怎么写，谁来写，写成什么样，吵了很久。

大家都围绕一个主题就是税收记忆的对象是主动还是被动。

这时，对面其中一个政府官员开口了，姓方，他们称他为方主任。“自愿捐献？”他把这四个字咬得很重，方主任继续说：“说起来好听。但那些濒死的人，那些快要消失的文明，你让他们怎么自愿？他们连说话的力气都没有。”

一旁有人附和。

方主任继续说：“税收师不是强盗。我们征收记忆，是为了保存。没有我们，那些技艺，那些知识，那些文明，早就没了。现在说‘自愿’，你们想过那些来不及‘自愿’就消失的东西吗？”

会议室里安静下来，有人看向沈夜。但是沈夜没说话。有人看向江临，江临把手里的笔停了。

“方主任，”江临开口了，声音不大，但所有人都听见了，“您说的对。税收师不是强盗。”

方主任看着他，说：“那你说是什么。”

江临说：“我们以前是强盗，拿了人家的东西，还觉得这是为了人家好。把人家哭的、笑的、记了一辈子的东西，变成数据，变成水晶，变成档案架上一排一排编号。然后告诉所有人，这叫保存。”他把笔放下，“方主任，您亲手征收过多少记忆？”

方主任愣了一下。“没有。”

江临说，“但我记得一个我曾征收过的一个老人，会唱丧歌。他快死的时候，嘴里哼着一首曲子，是他小时候他父亲哄他睡觉唱的。那首曲子不在征收清单上，不是技艺，不是知识，没有任何‘价值’。就是一首哄孩子的歌。”他看着方主任，“您觉得，那首歌该不该留？”

方主任没有回答。

江临继续说：“以前的标准是有价值的留，没价值的扔。谁定的价值？我们。一个快死的人，他的记忆值不值得留，由我们说了算。我们有什么权利？”

方主任沉默了一会儿，说：“那你觉得，应该怎么定。”

江临转过头，看了沈夜一眼，沈夜微微点头。

江临站起来，走到墙边，打开全息投影。屏幕上亮起几个字：记忆税收新章程。他指着第一行，说：“第一条，记忆不可强制征收，只有自愿捐献的记忆，才能进入档案馆。”

方主任的眉头皱起来。江临没停，指着第二行。“第二条，建立记忆伦理委员会。由税收师、研究员、民众代表共同组成。任何记忆的存留，由委员会审议决定。”他指着第三行。“第三条，设立记忆维权通道。任何人的记忆被不当征收，其亲属后代可以申诉，可以追回。”

方主任看着那些字，思考了一会儿，“你这些规矩，是想把管理局拆了。”

江临摇头，“是把锁打开。以前我们把记忆锁起来，钥匙攥在自己手里。现在我们把钥匙还回去。”

方主任听了江临的话没有再质问，而是继续听他说。

会议开到很晚。散会的时候，走廊里的灯已经调成了夜间模式，光线柔和的暖黄色。陈墨走在前头，莫雨跟在后面。

走到岔路口，陈墨停下来，问莫雨：“你觉得江临的提议，方主任和中央政府回采纳吗？”

莫雨想了想，说：“不知道，但至少我们提了，我们在试改变。”

陈墨没再说什么，准备往自己宿舍处走，走了几步，回头看了一眼，沈夜和江临还站在走廊那头，两个人挨得很近，不知道在说什么。江临比划了一下，沈夜摇了摇头，江临又比划了一下，沈夜点了点头。然后他们并肩往另一个方向走了。

陈墨觉得最近这段时间，沈夜和江临腻歪的程度真是没眼看，懒得自找没趣，于是白了两人一眼就径直去自己宿舍了。