"你为什么不问问题？"她突然说。

"什么？"

"我问了很多关于'你'的事情，但你从来不问我。"她放下筷子，转头看着他，"你不想知道我是谁吗？不想知道这一切是怎么开始的吗？"

沈诚想了想，然后说：

"我想。但我更想……听你说话。"

"为什么？"

"因为，"他低下头，用筷子戳着饭盒里的米饭，"你说那些故事的时候，眼睛里有一种光。我不想打断你。"

梅若惜愣住了。

她低下头，看着自己的饭盒，鼻子突然有些发酸。她想起以前——在哪一条时间线上？——有一个沈诚也说过类似的话。那个沈诚后来死了，死在一片火海里，死前最后一句话是"不要忘了我"。

她没有忘。她谁也没有忘。

"下午还有三个地方。"她说，强行把情绪压下去，"吃完了就走。"

第六站是教学楼的天台。

这是梅若惜最不想来的地方。但她必须来，因为这里太重要了——重要到无法跳过。

天台的铁门生锈了，推开时发出刺耳的吱呀声。风很大，吹得她的头发糊在脸上。她不耐烦地把头发拨到耳后，走到栏杆边上，往下看。

六层楼的高度，足以让人头晕目眩。

"这里，"她说，声音被风吹得断断续续，"是沈诚-07……离开的地方。"

"离开？"沈诚走到她身边，也扶着栏杆。

"不是死亡。"梅若惜说，"是选择。他选择离开，选择不再参与这一切。"

"为什么？"

"因为他爱上了我。"

这句话说出来，梅若惜自己都吓了一跳。她从未对任何人说过这句话，包括李报晓。但在这个天台上，在这个新的沈诚面前，她突然有了说出来的勇气。

"他说，"梅若惜的声音开始发抖，"他说他不能再这样下去了。每一次看着我，都要提醒自己不是一个完整的人，只是一个碎片，一个替代品。他说他要走了，去找到真正的自己。"

她闭上眼睛，回忆起那天的场景。

"我问他，真正的自己是什么。他说，是'时间之心'。是所有沈诚的源头，也是终点。他说他要去找它，然后……融合。"

"融合之后呢？"沈诚问。

"之后，"梅若惜睁开眼睛，看着远方的天空，"之后他就不再是'他'了。他会变成'它'。时间的本身。没有感情，没有记忆，只是……流动。"

风停了。

天台上一片寂静，连鸟叫声都听不见。

"你恨他吗？"沈诚问。

"谁？"

"07。他选择了离开，选择了……变成'它'。"

梅若惜想了想，然后摇摇头：

"不恨。我只是……想他。"

她靠在栏杆上，仰头看着天空。云层很厚，看不见太阳的颜色。但她知道太阳在那里，藏在云层后面，日复一日地升起又落下，不管人世间发生了什么。

"最后一个地方。"她说。

"哪里？"

"湖边。"梅若惜站直身体，拍了拍校服上的灰尘，"最初的地方。一切开始的地方。"

他们走下楼，穿过走廊，经过教室。有学生透过窗户看他们，窃窃私语。梅若惜不理会，沈诚也不理会。他们只是走着，一前一后，保持着半步的距离。

黄昏时分，他们回到了湖心亭。

夕阳正在落下，天边是一种接近于透明的粉色。梅若惜站在栏杆边上，手指扣着木头缝里的青苔——和昨天一样的位置，一样的动作。

"就是这里。"她说，"我第一次见到沈诚-01的地方。"

"他也是坐在树上？"

"不。"梅若惜笑了，那笑容里终于带上了一点暖意，"他从水里钻出来的。像只水鬼。"

她讲起那个故事，讲沈诚-01是怎么跳进湖里装死，怎么在午夜的循环节点复活，怎么溅了她一身水。她讲得很慢，每一个细节都不放过，像是在讲述世界上最珍贵的记忆。

沈诚听着，嘴角不自觉地向上扬起。

"很好笑吧？"梅若惜说，"他就是那样的人。或者说，你们都是那样的人。明明背负着那么沉重的东西，却总要装出一副无所谓的样子。"

"因为，"沈诚说，"不装的话，会撑不下去吧。"

梅若惜愣住了。

她转过头，看着他。夕阳的余晖把他的轮廓镀上一层淡淡的金，和昨天一样。但他的表情变了——不再是那种懵懂的、陌生的神情，而是多了一点什么。一点……熟悉的东西。

"你……"她试探着问，"想起什么了吗？"

沈诚皱起眉头，手指按在太阳穴上，像是在努力回忆。

"片段。"他说，"很短的片段。火……水……还有你的脸。"

"我的脸？"

"你在哭。"他说，声音越来越轻，像是从很远的地方传来，"你在说……'不要走'。"

梅若惜的心跳加速了。

"然后呢？"

"然后……"沈诚睁开眼睛，看着她，"然后我答应了。"

"答应什么？"

"答应你。"他说，"答应你……不会走。"

梅若惜站在原地，忘记了呼吸。

这句话。这句话沈诚-07也说过。在同样的地方，同样的黄昏，同样的粉色天空下。那时候她相信了，然后第二天他就消失了，去追寻他的"时间之心"。

"不要答应我。"她说，声音突然变得尖锐。

"什么？"

"不要答应我任何事情。"她转过头，不再看他，手指死死地扣着栏杆，指甲边缘泛白，"你们……他们都会答应我，然后离开。01、02、03……每一个。所以不要答应我。"

沈诚没有说话。

沉默在两人之间蔓延，像一堵无形的墙。

过了很久，久到太阳彻底落下去了，天边只剩下最后一丝光，沈诚才开口：

"我想……我曾经很爱你。"

梅若惜的身体僵住了。

"不是'他们'。"沈诚继续说，声音很轻，像是对自己说话，"是我。在这个身体里面的某个地方，有一个'我'，曾经很爱你。不是碎片，不是记忆，就是……我。"

他停顿了一下，像是在组织语言。

"我不知道该怎么解释。但今天，你带我走过这些地方，讲这些故事的时候，我能感觉到。不是记忆，不是画面，就是……一种感觉。像是心脏被什么东西揪住了，又酸又胀，说不出来的难受。"

他把手放在胸口，感受着心跳。

"这种感觉……就是爱吗？"

梅若惜转过身，看着他的脸。黑暗中，她看不清他的表情，只能看到那双眼睛的轮廓，反射着远处路灯的微光。

"我不知道。"她说，声音沙哑，"我不知道爱是什么。我只知道……"

她停下来，不知道该怎么继续。

"只知道什么？"他问。

"只知道，"她慢慢地说，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，"我不想再失去你了。"

这句话说完，她立刻后悔了。太软弱了，太暴露了，像是把自己最脆弱的内脏掏出来，摆在别人面前。她转过身，想逃，但手腕被抓住了。

沈诚的手很暖，和上次一样。

"那就不要失去。"他说。

"什么？"

"我说，"他的声音在她身后响起，近在咫尺，"那就不要失去。"

梅若惜没有转身。她怕一转身，就会看到他那双眼睛，就会再次相信——而相信，是她现在最负担不起的东西。

"走吧。"她说，挣开他的手，声音恢复了平日的冷淡，"天太晚了，明天再说。"

她走出亭子，脚步很快，几乎是在跑。沈诚跟在后面，没有追问，也没有再说话。

但那句话一直回荡在梅若惜的脑海里，像是一颗投入湖面的石子，激起的涟漪一圈一圈，怎么都停不下来。

那就不要失去。

她走在前面，嘴角不自觉地向上扬起，又迅速压下去。她不能笑，不能高兴，不能在一切还没有结束的时候就开始期待。

但她控制不住。

因为她知道，这个沈诚，和之前所有的沈诚，都不一样。

不是因为他说了什么，而是因为他的手——握住她的手腕时，那种力度，那种温度，那种不肯放开的坚持。

那是之前任何一个沈诚都没有给过她的东西。

一个不肯松手的承诺。