梅若惜是被敲门声吵醒的。

不是普通的敲门，是那种很重、很急的声音，像是要把门板砸穿。她从床上坐起来，心脏狂跳，一时间分不清自己是在哪个时间线、哪一层循环。窗外还是黑的，床头柜上的电子钟显示凌晨四点二十三分——一个不应该有人敲门的时间。

"梅若惜！开门！"

是李报晓的声音，带着哭腔，还有别的什么——恐惧。梅若惜从未听过李报晓这样说话。即使在最糟糕的时候，即使在时间循环刚刚开始、一切都不确定的时候，李报晓也从未这样恐惧过。

梅若惜跳下床，光着脚跑到门口，打开门。

李报晓扑了进来，差点把她撞倒。后面跟着沈诚，脸色苍白得像纸，额头上有一道新鲜的伤口，血已经凝固成暗褐色的线。

"怎么了？"梅若惜抓住李报晓的肩膀，"发生什么事了？"

"楚老师……"李报晓喘着气，说话断断续续，"楚老师被他们抓走了。还有……还有其他人。整个'时序维护会'，全部被控制了。"

"谁？被谁控制？"

李报晓抬起头，看着梅若惜的眼睛，说出了那个名字：

"陈铭。"

梅若惜的手指僵住了。

陈铭。那个在警局里出现过一次的便装男人。那个楚老师叫他出去、他冷哼一声离开的男人。她记得他——记得他看她的眼神，那种阴冷的、带着某种说不清道不明的执念的眼神。

"他……"梅若惜的声音有些干涩，"他不是'时序维护会'的人吗？"

"曾经是。"沈诚突然开口，声音沙哑得不像他自己，"他一直是。但他想要的……和楚老师不一样。"

"什么意思？"

沈诚没有立刻回答。他走进房间，关上门，然后靠在门板上，像是一下子失去了所有的力气。他的伤口在额角，血已经止住了，但周围的皮肉有些翻卷，看起来很疼。

"陈铭想要重置。"他说。

"重置什么？"

"所有时间线。"沈诚抬起头，那双眼睛里有某种梅若惜从未见过的东西——不是恐惧，而是更深沉的、近乎绝望的疲惫，"回到七十年前。回到时间实验开始之前。"

梅若惜的大脑空白了一瞬。

七十年前。时间实验。这些是楚老师曾经提起过的只言片语，但她从未深想。那些像是背景故事一样的东西，和她有什么关系？她只是一个被困在时间循环里的普通高中生而已。

但此刻，看着沈诚的表情，她突然意识到——那些"背景故事"，就是一切的源头。

"为什么？"她问，"他为什么要这样做？"

"因为代价。"沈诚说，声音很轻，像是在自言自语，"重置时间线需要巨大的能量。而这能量的来源……"

他停顿了一下，手指无意识地触碰着胸口的某个位置。

"是我。"

房间里安静得可怕。

梅若惜能听到自己的心跳声，一下一下，沉重而缓慢。她看着沈诚，看着他那双在昏暗灯光下显得格外深的眼睛，突然明白了什么。

"时间之心。"她说，不是疑问，是陈述。

沈诚点点头。

"陈铭知道我是'时间之心'的碎片集合体。他想利用我的能量，启动一次彻底的时间重置。回到七十年前，阻止那场实验的发生。"

"那……"梅若惜的喉咙发干，"那会发生什么？"

沈诚看着她，目光里有某种东西在挣扎。他不想说，但她必须知道。

"所有的变量存在，"他慢慢地说，每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的，"都会被抹除。"

梅若惜的身体晃了一下，像是被人当胸打了一拳。

变量存在。楚老师曾经解释过这个概念——在时间循环中保持自我意识、不被循环同化的人。她是变量。李报晓是变量。楚老师也是。

而沈诚……沈诚是最特殊的变量。他是"时间之心"本身。

"他要杀了我们。"李报晓突然说，声音里带着一种奇怪的平静，像是在陈述一件与自己无关的事情，"所有变量，全部抹除。这样时间线就会恢复正常，不会再有循环，不会再有错乱。"

"但这也意味着……"梅若惜的声音开始发抖。

"意味着你们从未存在过。"沈诚说，"没有循环中的记忆，没有彼此相遇的经历，没有……任何痕迹。"

梅若惜靠在墙上，手指抠着墙皮的缝隙。石灰屑簌簌落下，和昨天一样，和前天一样。但她此刻感觉不到任何东西——触觉、听觉、嗅觉，所有的一切都像是被一层厚厚的膜隔开了。

"他凭什么？"她说，声音从很远的地方传来，"他凭什么决定我们的存在？"

"凭'时序维护会'的规矩。"沈诚苦笑了一下，"变量是'错误'，是时间线上的'bug'。清除bug，维护时间秩序——这是他们的本职工作。只是楚老师……楚老师选择了保护我们。"

"所以她被抓了。"

"嗯。"

梅若惜闭上眼睛。

脑海中浮现出楚老师的脸——那个总是笑眯眯的、说话带着糖浆般甜腻嗓音的女人。她曾经以为楚老师是个难以捉摸的人，甚至可能是个危险的角色。但现在，她是唯一一个站在她们这边的成年人。

而那个成年人，此刻正在某个地方，被陈铭囚禁着。

"我们得救她。"梅若惜睁开眼睛，声音恢复了平日的冷静，"还有别的办法吗？阻止陈铭的办法？"

沈诚和李报晓对视了一眼。那一眼很快，但梅若惜捕捉到了——那是一种犹豫，一种不确定，一种她们在隐瞒什么的信号。

"说。"她的声音冷了下来。

"若惜，"李报晓拉住她的手，"你先冷静……"

"我说，说。"

沈诚深吸一口气，然后说出了那个答案：

"核心锚点。"

梅若惜的心跳漏了一拍。

"1427条时间线上，所有'你'的共识。"沈诚说，声音像是在背诵一段古老的咒语，"如果所有时间线上的梅若惜同时选择……选择同一个答案，这个答案就会产生跨越时间的能量。足够与陈铭抗衡的能量。"

"同一个答案？"梅若惜皱起眉头，"什么答案？"

沈诚没有说话。

他看着她，目光里有某种东西在翻涌——是爱？是恐惧？还是别的什么？梅若惜读不懂，但她能感觉到，这个问题的答案，比她想象的要沉重得多。

"需要……"沈诚开口，声音干涩，"需要一个情感锚点。一个在所有时间线上都保持一致的情感。"

"什么情感？"

沈诚沉默了一会儿。