第七天。

梅若惜坐在教室最后一排靠窗的位置，听着讲台上数学老师讲解某道函数题。老师的声音像从很远的地方传来，隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她低头看着自己的笔记本——上面写满了"解"字，一个接一个，密密麻麻地铺满了整页纸。

她不知道这些"解"是什么时候写上去的。可能是刚才，也可能是十分钟前。她的记忆像被老鼠啃过的奶酪，到处都是洞。

"梅若惜。"

她抬起头。数学老师正看着她，眉头皱成一个"川"字。

"你来回答一下，这道题的定义域是什么？"

梅若惜看了一眼黑板。那道题她做过——在第几次循环的时候？第十次？第二十次？她记不清了。定义域是……是什么来着？

"不知道。"她说。

教室里响起一阵窃窃私语。数学老师显然没料到她会这么直白，愣了一下，挥挥手让她坐下。

"上课专心点。离高考还有多久了，自己心里没数吗？"

梅若惜坐下，把下巴搁在课桌上。冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她看着窗外——操场边的梧桐树叶子已经开始泛黄，一阵风吹过，几片叶子打着旋儿飘落下来。

秋天要来了。

她想起沈诚-08消失那天，阳光还很好，湖边的柳树还绿着。才过了七天，世界就已经在变凉了。

不。不是七天。她已经数不清过了多少个七天了。循环还在继续，今天还是那个今天，明天还是会再来一次今天。时间对她来说已经失去了意义，只剩下一次又一次的重复，像一个永远走不出去的圆。

唯一不同的是，这个圆里再也没有他了。

下课铃响起，教室里瞬间炸开了锅。梅若惜没有动，依旧保持着那个姿势，看着窗外的梧桐树。有人从她身边走过，带起一阵风，吹乱了她的头发。她没有去捋。

"惜惜。"

李报晓在她前面的座位上转过来，下巴搁在她的桌沿上，从下往上看着她。那双眼睛里有担忧，有心疼，还有某种她不敢直视的东西——怜悯。

"中午吃什么？"李报晓问。

"不想吃。"

"不行，你必须吃。"李报晓的语气很坚决，"你这几天都没好好吃东西，再这样下去你会晕倒在考场上的。"

"那就晕倒。"梅若惜说。

李报晓沉默了。她伸出手，覆上梅若惜搁在桌上的手。梅若惜的手指冰凉，李报晓的手心温热。两种温度交汇，像冰与火的碰撞。

"惜惜。"李报晓叫她的名字，声音轻得像在耳语，"你和我说实话，到底发生了什么？"

梅若惜没有回答。她把脸转过去，看向窗外。

"是不是……因为那个人？"李报晓追问。

梅若惜的手指在李报晓的掌心微微收紧了一下。这个细微的动作没有逃过李报晓的眼睛。她叹了口气，把梅若惜的手握得更紧了一些。

"我不管他是谁，不管发生了什么。"李报晓说，"但你不能这样下去。我看着你这样……"她的声音有些发颤，"我看着你这样，我难受。"

梅若惜终于转过头来，看着李报晓。

她的闺蜜眼睛红红的，像刚哭过。梅若惜想挤出一个笑来安慰她，但脸上的肌肉像是生锈了，怎么也扯不出那个弧度。最终她只是眨了眨眼，说：

"我没事。"

"你骗人。"李报晓说。

"我知道。"

两人对视了一会儿，李报晓先移开了视线。她用力吸了一下鼻子，把什么东西咽回去，然后说：

"走吧，我带你去吃馄饨。校门口新开的店，你肯定会喜欢。"

梅若惜没有拒绝。她被李报晓拉着站起来，像一具被线牵着的木偶，一步一步地走出教室。走廊里的阳光很好，照在她的脸上，暖洋洋的。她却感觉不到温度。

校门口的馄饨店确实新开不久，店面很小，只有六张桌子。李报晓要了两碗鲜虾馄饨，又加了一份凉拌木耳。

"你多吃点。"她把筷子塞进梅若惜手里，"都是我请的，不许浪费。"

梅若惜低头看着碗里的馄饨。皮薄馅大，汤面上漂着翠绿的葱花和油花。她舀起一个，送进嘴里。味道很好，鲜得她舌尖发麻。但她尝不出滋味。

"好吃吗？"李报晓问。

"嗯。"

"那再吃点。"

梅若惜机械地嚼着、咽着。一碗馄饨吃完，她感到胃里一阵翻涌，像是有什么东西在抗议。她强压下去，对李报晓笑了笑——这个笑大概比哭还难看，因为李报晓的眼眶又红了。

"我送你回家。"李报晓说。

"不用。"

"我说了算。"

李报晓把她送到小区门口，看着她走进大门，才转身离开。梅若惜站在门内，看着李报晓的背影消失在街角，然后转身往相反的方向走去。

她没有回家。她去了湖边。

傍晚的湖边很安静。夕阳正在沉入地平线，把湖面染成一片破碎的金红色。梅若惜坐在那块熟悉的青石上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖骨上。

七天了。整整七天——或者说，整整七个循环。

每一个清晨，她都会在这里等待。等待一个不可能出现的身影，等待一声不可能响起的"嘿"，等待一只冰凉的手覆上她的眼睛。

什么都没有。

湖水轻轻拍打着岸边的碎石，发出细碎的响动。这声音她已经听过无数次，熟悉到每一个音节都能背下来。她闭上眼睛，想象沈诚-08就在身边，坐在那个一拳之隔的位置上，吊儿郎当地翘着二郎腿，手里拿着一罐菠萝味汽水。

"贾宝玉一辈子也就为林黛玉出过三次家，这才几天，我就赔给你两条命。"

那句话像一把钝刀，在她的心脏上来回切割。她睁开眼睛，身边空空如也。只有风，只有水声，只有远处传来的汽车喇叭声。

"骗子。"她对着湖面说，"你说下一个你很快就会来的。骗子。"

湖面没有回应。风把她的声音吹散了，像从来没有存在过。

梅若惜从领口掏出那枚扣子。沈诚-08的第二颗扣子。她把它串在项链上，贴着锁骨戴了七天，扣子已经被她的体温焐热了，不再像一开始那样冰凉。

她握着扣子，用力到指节发白。