"梅若惜。"他叫她的名字。

"我在。"她哽咽着，"我在，我在……"

"听我说。"

"我不听！"她把脸埋进他的后背，泪水洇湿了他半透明的校服布料，"我不听！你闭嘴！你闭嘴！"

"我爱你。"

梅若惜僵住了。

"从第一次找到你，到每一次找到你。"沈诚-08的声音很轻，像风穿过树叶，像水淌过石缝，"每一个我……都爱着你。"

梅若惜感到自己的心脏被什么东西攥住了。不是疼痛——疼痛太轻了，太具体了。这是一种更庞大、更空洞的东西，像有人把整个宇宙塞进她的胸腔，然后把所有的星星都掐灭了。

"你骗人……"她哭着说，"你说过你不会说这三个字的……你说过的……"

"是啊。"沈诚-08笑了一下，那笑容在他逐渐碎裂的脸上呈现出一种近乎残忍的温柔，"因为说出口的瞬间，就是我的终结。"

他的身体剧烈地颤抖了一下。白光的冲击更加猛烈了，他的躯干也开始出现裂纹，密密麻麻，像一张被撕碎的蛛网。更多的光点从他体内涌出，把梅若惜整个人笼罩在其中。她伸手去抓，那些光点落在她的掌心，凉凉的，像雪，然后融化，消失。

"不要……"她的声音已经哑了，"不要走……不要留下我一个人……"

沈诚-08抬起手，想去触碰她的脸。但他的手指已经开始化为光点，在半空中飘散。他尝试了几次，最终放弃，只是微笑着看着她。

"下一个我，很快就会来。"

"不——"

他的笑容凝固在脸上，然后碎裂。

不是一下子，而是一点一点地，从指尖、从发梢、从衣角，整个人化作了无数的光点。那些光点在白光中缓缓上升，像一场逆行的流星雨，像一群被释放的萤火虫，像所有她曾经拥有却最终失去的东西。

梅若惜跪在地上，伸出的双手空空如也。

"沈诚——"

她的喊声在白光中回荡，没有回应。

光点散尽，白光也开始退去。陈铭站在不远处，脸色苍白如纸，手中的仪器"咔哒"一声碎裂成两半。他看着梅若惜，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身消失在逐渐暗淡的白光中。

梅若惜独自一人跪在那片虚无的空间里。

她的眼泪已经流干了。嗓子哑了，眼睛肿了，全身每一寸肌肉都在颤抖。但她感觉不到。她什么都感觉不到。她的身体像被掏空了一样，只剩下一个空荡荡的躯壳，一个被抽走了所有内容物的罐头。

白光彻底消失了。

她发现自己站在学校的小湖边。阳光很好，风很轻，湖面波光粼粼。远处传来学生们的笑闹声，一切和平时没有任何不同。

循环重置了。

梅若惜低头看向自己的手。她的手是完整的，是实体的，没有任何透明化的迹象。她摸了摸自己的脸，摸到了眼泪干涸后的痕迹，粗糙的，紧绷的。

她环顾四周。

湖边的那棵柳树还在，柳条垂到水面上，随风摇曳。湖心的小亭还在，红色的栏杆斑驳依旧。树上的知了还在聒噪，一声接着一声。

但沈诚-08不在。

梅若惜站在湖边，等待。她告诉自己，重置已经完成了，新的沈诚应该很快就会出现——也许是沈诚-09，也许是-10，也许编号会变，但他会来的。他说过的。"下一个我，很快就会来。"

她等了一个小时。

两个小时。

太阳从东边移到了头顶，又慢慢向西边滑去。学生从她身边走过，有人看了她一眼，有人没看。没有人停下来问她为什么在这里站了一天。

沈诚-09没有出现。

梅若惜坐在那块青石上，抱着膝盖。湖面的风很凉，吹得她起了一身鸡皮疙瘩。她把脸埋在膝盖里，一遍又一遍地告诉自己：会来的，他会来的，他说过的。

但他没有来。

一天过去了。

两天过去了。

三天过去了。

绿日仍在继续，太阳每天按时升起，循环依旧在运转。梅若惜每天清晨都会来到湖边，坐在那块青石上，等待。她等到了一个又一个熟悉的清晨，等来了数学考试，等来了李报晓的抱怨，等来了奶奶的蟹黄包。

她没有等来沈诚。

第三天傍晚，梅若惜终于从小湖边站起来。她的腿麻了，麻到失去知觉，像踩在棉花上。她扶着柳树，缓了好一会儿，才一步一步地走回家。

她经过小卖部的时候，习惯性地看向冰柜。玻璃窗上倒映出她一个人的身影。

只有她一个人。

第三天晚上，梅若惜躺在床上，把项链上串着的那枚扣子取下来，握在手心里。扣子冰凉，像一块永远焐不热的石头。她在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳，一下，又一下。窗外传来一声猫叫，她猛地坐起来，赤着脚跑到窗边——窗外什么都没有，只有一轮绿日，正缓缓沉入地平线，把整个世界染成一片惨淡的青色。