砖缝里藏着一把钥匙。

王虎也看见了。他满脸是汗，胳膊在发抖，抬头看向趴在窗台上的穆祉丞。他的嘴唇动了动，声音从牙缝里挤出来。

“钥……匙……”

他的手指在砖缝里抠了一下，钥匙松动了一点。但他的另一只手已经撑不住了。他的左手抓着的窗框边缘在碎裂，水泥渣一块一块往下掉。

“拿走——！”

王虎用最后一点力气把钥匙从砖缝里抠了出来。钥匙脱出的瞬间，他的左手也同时松脱了。他的身体向下一沉，右手本能地甩出去——

钥匙在空中划了一道抛物线。

穆祉丞伸手去够。他的指尖擦到了钥匙冰凉的表面，但钥匙滑了一下，从他指缝间漏过去，砸在窗台外沿上弹了一下，然后掉了下去。

王虎的身体也掉了下去。两样东西同时坠落，一个轻一个重。王虎砸在下方露台的硬地面上，发出一声沉闷的巨响。钥匙落在距离他尸体大约半米远的地方，在碎石地面上弹了两下，滚进了一堆碎玻璃和旧砖块之间。

穆祉丞趴在窗台上，手臂伸到最长，指尖距离地面还有两层楼的高度。他只能看着。

那些涌上楼的“病人”停在了二楼走廊里，不再往上走了。他们挤在楼梯口，仰着头看着三楼窗户的方向，空洞的眼睛里什么都没有。过了几秒，他们像接到命令一样同时转身，陆陆续续退回自己的病房，门一扇一扇关上。

走廊恢复了安静。

穆祉丞从窗台上下来。他的手臂在发抖，手指上还残留着钥匙擦过时的触感——冰凉的，带着砖缝里多年的积灰。他沿着楼梯走下去。二楼走廊里空无一人。大厅里，铜像沉默地站着，右手捧着那颗人脑，左手的手术刀指向药房的方向。

王虎的尸体躺在楼下的露台上，从大厅的窗户可以看见一角——赤着上身，瘦削的脊背朝上，一只手伸向钥匙落下的方向。钥匙就在他的指尖前面不到一臂的距离，半埋在碎石和碎玻璃里面，锈红色的铁柄露出来一点点。

但它拿不到了。从三楼窗户翻出去才能到达那个露台，而从三楼窗户到露台之间没有可以落脚的地方。直接跳下去，会和王虎一样摔死。

“钥匙在窗户外面。”穆祉丞对着空荡荡的大厅说，“只有从三楼窗户翻出去，挂在墙外才能拿到。”

王橹杰不知什么时候出现在楼梯口。他走到穆祉丞身边，站在窗前向下看了一眼。天色已经暗了，露台上的尸体在暮色中只是一个模糊的黑影。

“还有两天。”王橹杰说，“第五天还没结束。明天是第六天。”

穆祉丞转过身看着他。王橹杰的脸色比前几天更苍白了，但眼神依然稳。他这几天几乎没怎么吃东西，每天的药片他都吐了，搪瓷杯里的水也只喝了一半。他在熬。用他自己的方式在熬。

“你还能撑多久？”穆祉丞问。

王橹杰看了他一会儿，没有回答这个问题。他伸手从穆祉丞口袋里摸出那枚铜吊坠，翻到背面，用指甲在光滑的铜面上划了一下。铜面裂开一道细缝，里面露出了一点点金色的东西。

“这是什么？”穆祉丞问。

“一层一层剥开。”王橹杰把吊坠还给他，“最后一层里面是什么，我也不知道。”

他把吊坠收进口袋，转身往病房走。走了几步，他停了一下，没有回头。

穆祉丞吞吞吐吐的说：“王虎他——”

“总会有这样的人，他们本身对门的恐惧就很大，是我们无法所共情的。”

穆祉丞眼眸闪过一丝暗淡：“其实我也害怕，我虽然不能百分之百的共情，但是我能明白他的感觉，一想到隔一段时间就要面对这些，死亡反而是一种解脱。”

王橹杰一把将穆祉丞揽入怀里：“哥哥，有我在，你不觉得过门也不是痛苦的事情嘛。”

“嗯嗯，不管身在何处，我们永远在一起。”穆祉丞回抱住王橹杰。