“……”

“他一开始是直的还是弯的？”

“……”

“他喜欢吃什么？不喜欢的是什么？挑食吗？”

“穆祉丞”的那张脸已经完全碎了，碎片一片一片地往下掉，掉在地上就化成水渍，渗进泥地里。露出来的那张脸是Sayona的脸——漂亮的、瓷娃娃一样毫无瑕疵的脸，但此刻嘴角是向下弯的，眼睛里那两口枯井变成了深不见底的恨意。

她没有说话，只是盯着王橹杰看了很久。

然后她开口了，声音恢复了那种甜腻的、黏稠的、像糖浆一样的调子：

“你记得他那么多事，可他记得你多少？”

阮南烛的手停在半空。

“他记得你叫什么吗？”Sayona微微歪着头，“他记得你从什么时候喜欢他的吗？他记得你——”

“闭嘴。”王橹杰的声音很轻，但有一瞬间，整个屋子的温度像被抽空了。

“哦，不对，应该是他知道你是从什么时候喜欢他的吗？”Sayona抓住了漏洞，“你说他一开始是直是弯，那么他现在呢？”

Sayona看着他，嘴角慢慢扬起来。王橹杰顿了一下，然后知道自己的猜测没有错。

“喜欢他很累吧，你记得他这么多，可他对你一无所知，或是不感兴趣。”

王橹杰立刻反驳：“我喜欢他，不关他的事。我护他一辈子，也不管他的事。”

Sayona有点愣了，盯着他看了一分钟，发出渗人的笑声，缓缓开口：“男人都是一样的，海誓山盟都是骗人的，你也一样，不要轻易许下你不能实现的诺言。”

Sayona看着他，嘴角慢慢扬起来。她后退了一步，两步，三步，退到门边。那扇从里面闩死的门，此刻无声无息地开了一条缝。

她侧身钻了进去，在门即将合上的最后半秒，她把脸探回来，用气声对王橹杰说了一句：

“他会跑的。有一天，他会离开你。到时候你会明白，你守着的那些答案……他一个都不知道。”

门关上了。

王橹杰坐在床上，脊背挺直，盯着那扇门。他的呼吸很稳——比任何时候都稳，稳得像是刻意压住的。

过了大概十秒，他低头看了一眼自己的手。

右手的手指在微微发抖。

他把那只手按在床沿上，用力按了五秒，抖停下了。然后他偏过头，看着身边仍在熟睡的穆祉丞。

心里委屈且复杂：穆祉丞，这个王橹杰真的很喜欢你，很想靠近你，又怕给你带来困扰。你说，王橹杰该怎么办啊，是该追求你，还是躲开你。

穆祉丞翻了个身，脸转过来对着他，嘴唇动了动，含含糊糊地嘟囔了一句什么。听不清，但尾音是往上扬的，像是在叫他。

王橹杰看了他很久。

然后他躺下去，重新把手搭在穆祉丞腰上，闭了眼。过了好一会儿，他的呼吸才重新变成均匀的、平稳的、三秒一息的状态。

窗外，夜色最深处有什么东西在笑，声音细细的、远远的，像风声穿过一堆碎骨头。

屋里很安静。

穆祉丞的睫毛在睡梦里颤了一下，像是做了什么梦。他的手动了一下，搭在王橹杰的手背上，指尖轻轻扣住。

那只手没有再抖了。

第二天早上，穆祉丞醒来的时候，王橹杰已经把屋里检查了一遍。

门闩是完好无损的，从里面插死的，没有人动过。但穆祉丞注意到了——王橹杰蹲在门边的泥地上，用手指按了按地面。

地面是湿的。一个浅浅的、赤脚的脚印，比王橹杰和穆祉丞的脚码都要小，留在门内侧的泥地上。脚趾的方向是朝向屋内——不是离开，是进来过。

穆祉丞蹲到他旁边，看了一眼那个脚印，又看了一眼王橹杰的脸。

王橹杰的表情很平静，甚至带着平时那种懒洋洋的笑。但穆祉丞对他也不是完全不熟悉，他还是能分辨出那个笑里藏着的那一点东西——很细的、像发丝一样细的裂痕，他不想让自己知道昨天发生了什么，不想让自己害怕。

“昨晚有人来过。”阮南烛说，语气像在说“今天天气不错”。

穆祉丞盯着他看了三秒，没有追问。他只是站起来，拍了拍王橹杰的肩膀。

“下次叫醒我。”他说。

王橹杰抬头看他。穆祉丞低着头，逆着光，表情看不太清，但那句话的语气很平，平得像在陈述一个已经决定了、不需要商量的事实。

王橹杰笑了一下，这次是真的笑了。

“好，我知道了，哥哥。”