夜色彻底沉下来之后，屋里安静得像棺材内部。

阿玛莉亚给两人腾出了里间的一间小屋，不大，泥地，一张木板床铺着薄薄的草席，墙上挂着一面蒙了灰的圆镜。门是从里面闩的，一根粗铁棍横插在门框的卡槽里，结实得不像一扇卧室的门，倒像关牲口的栏。

穆祉丞躺在靠墙的那一侧，呼吸渐渐均匀，已经睡了。王橹杰侧身躺在他旁边，一只手搭在他腰上，没睡。

他没睡的原因很简单——那碗水的味道不对。

阿玛莉亚把碗收走的时候，碗沿上残留的液体在昏暗的光线里泛着一种极淡的青绿色。不是水锈，不是什么天然矿物的颜色，是某种更不祥的、像苔藓腐烂之后渗出的汁液。穆祉丞也看到了，他们交换过眼神，不需要多说。

但是问题在于：这间屋子没有窗户，门闩是从里面插死的，而他们只有两个人。

石碑上写的第三句话是“不要在没有第三个男人的地方过夜”。也就是说，今夜——这间屋里只有他和穆祉丞两个人——本身就是一种“不完全安全”的状态。

王橹杰眯着眼，视线在黑暗中适应了很久，勉强能辨认出屋内的轮廓：墙角堆着几只麻袋，头顶的房梁上挂着几串干枯的草药，那面圆镜挂在正对床头的墙上，镜面蒙了一层灰，反射不出任何东西。

一切都是静止的。

然后他听见了。

不是声音——是气息。是他太熟悉的、穆祉丞睡觉时的呼吸频率。均匀的、平稳的、每一次吸气和呼气之间的间隔都正好三秒。他听过这个呼吸没有很多次，只在上一扇门和门外的床上，但由于王橹杰自己真的很紧张，并且非常珍惜和穆祉丞共处的时间，所以格外仔细观察，关注细节并印象深刻。

但此刻这个呼吸声，是从两个方向传来的。

一个方向是他身侧——穆祉丞真正的呼吸，温热的、带着体温的气流拂在他的肩窝。

另一个方向是身后——从门那边传来的，一模一样的声音。一样均匀，一样平稳，一样三秒一息。

王橹杰没动。他的手还搭在穆祉丞腰上，指节微微收拢了一寸。

身后的呼吸声停了。取而代之的，是一个人的脚步踩在泥地上的声音——很轻，像是赤脚在走，每一步都带着一种黏腻的、脚底和湿泥分开时的微响。

一步。两步。三步。

脚步声停在他背后，很近。近到他能感觉到有微凉的、像水汽一样的东西拂过后颈。

然后那只“手”搭上了他的肩膀。

“王橹杰”一个声音说。穆祉丞的声音。一模一样，连语气里那种带着一点无奈的、像叹气一样的尾音都分毫不差。“你怎么还不睡？”

王橹杰没有回头。

身后那个“穆祉丞”似乎笑了一下，很轻：“你抱着我，我都睡不着了。”

王橹杰感觉到肩上那只“手”的温度在变——从凉的变成温的，从温的变成热的，热到像正常的人体温度。他甚至能感觉到“指腹”上那一层薄薄的茧——和穆祉丞右手食指上因为常年弹吉他而磨出来的茧，位置完全一样。

“你不转过来看看我？”身后的声音说，带着一点委屈。

王橹杰终于动了。

他没有转身，而是缓缓把搭在穆祉丞腰上的手抽回来，用指尖轻轻戳了一下穆祉丞的侧脸。

穆祉丞没醒，但眉毛几不可察地蹙了一下，嘴角动了动，像是在睡梦里嫌弃他烦。

王橹杰看着那张脸——真正的、熟睡中的、呼吸平稳的穆祉丞——嘴角慢慢弯了起来。

然后他终于转过身去。

身后站着的，确实是“穆祉丞”。

一样的眉眼，一样的轮廓，连衣领上那道洗多了微微泛白的折痕都一模一样。他站在离床半步远的地方，赤着脚，脚踝上——王橹杰的目光顿了一下——系着一根红绳。

“穆祉丞”笑了笑，朝他伸出手：“过来。”

阮南烛盯着他看了三秒，然后说了一句话：

“你脚踝上那根绳子，是进门之后才系的。”

“穆祉丞”的笑容没变，但眼睛里的光暗了一度。

“我什么时候洗过这件衬衫？”

“……”

“我睡觉的时候，习惯面向墙壁还是面向外面？”

“穆祉丞”的脸开始出现裂痕。从眼角开始，像干涸的河床一样龟裂开来，皮肤一块一块地翘起，露出底下什么也没有的黑洞。

但王橹杰没有停。他甚至坐直了身体，声音不大，却清晰得像一把刀切进水里：

“他第一次叫我名字的时候，是在哪里？”

“……”

“他最怕的鬼是什么？”

“……”

“他小腿有一颗痣，在左边还是右边？”