第三间屋子确实很好认——整条街都是灰扑扑的白墙，只有那一扇门是暗红色的，漆面已经斑驳了，露出底下深色的木头。门前挂着几串干辣椒，门框上用白色的粉笔歪歪扭扭地画了一个符号，像是一个圈，中间打了一把叉。

王橹杰伸手敲了敲门。

过了很久，门内才传来脚步声。很轻，像光着脚踩在泥地上的动静。

门开了条缝，露出一只眼睛——年轻女人的眼睛，棕色的瞳仁，警惕地从门缝里打量着他们。

“你们是谁？”她的声音很紧。

“过路的。”林秋石说，“想借住一晚。”

那只眼睛在他们脸上来回扫了好几遍，然后门被拉开了一点。门后站着一个年轻女人，大概二十出头，皮肤晒成了小麦色，穿一件洗得发白的衬衫和一条长裙。她赤着脚，脚踝上系着一根红绳。

这女人看着他们，神色很复杂——像是既害怕，又带着某种压不住的、近乎同情的东西。

“两个男人……”她喃喃地说了一句，然后侧身让开了门口，“进来吧。趁天还没黑。”

屋内的光线很暗，窗户都用厚布帘子遮着。林秋石适应了好一会儿才看清屋里的陈设：一张木桌，几条长凳，角落里堆着一些麻袋和农具。靠墙的泥灶上坐着一口黑锅，锅里的水正咕嘟咕嘟地冒着热气。

屋里还有两个女人，年纪稍大些，一个坐在灶前添柴，一个倚在墙边织布。她们看见王橹杰和穆祉丞进来，手上的动作都停了。

织布的女人抬起头，她的左脸上有一道很长的疤，从颧骨一直延伸到下巴。她盯着两人看了很久，然后开口问开门的那个年轻女人：

“阿玛莉亚，你让他们进来了？”

“天快黑了。”开门的女人——阿玛莉亚——低声说，“总不能让他们在外面过夜。”

脸上有疤的女人把织梭放在膝上，站起来走到两人面前。她比阿玛莉亚矮一些，但气势很沉，目光带着一种审视的意味。

“你们知不知道这是什么地方？”

“不知道。”林秋石说。

“那你们为什么来？”

“路只有这一条。”

她盯着他看了几秒，像是要确认他是不是在撒谎。然后她退了一步，回到织布机前坐下，声音淡了下来：

“今夜你们可以睡在这里。但有一点——”

她的目光从穆祉丞移到王橹杰身上，定住了。

“夜里，不管谁喊你们的名字，不要答应。不管谁敲门，不要开。你们两个最好睡同一间屋子，门从里面闩死。”

阿玛莉亚在旁边补充了一句：“你们有水喝吗？我去给你们倒。”

她转身往灶台那边走。穆祉丞注意到，当阿玛莉亚背对他们的时候，那个脸上有疤的女人对王橹杰做了一个口型。

没有声音，但嘴唇的动作很清楚——

“别喝。”

王橹杰微不可查地点了一下头。

阿玛莉亚端了两碗水过来。水很清，碗是粗陶的，边沿缺了一个口。她把碗放在桌上，笑了笑：“喝吧，走了那么远的路，肯定渴了。”

那笑容很甜，甜得让人觉得不真实。

穆祉丞端起碗，送到嘴边，碗沿触到嘴唇的瞬间，他的余光扫到灶台旁边——那只黑锅的盖子没有盖严，露出一条缝隙。缝里，有什么东西正从蒸汽中浮上来。

是一缕黑色的头发。

穆祉丞放下碗，看向王橹杰。王橹杰也端着碗，但碗沿停在离嘴唇一寸的地方，没喝。他冲穆祉丞挑了一下眉。

那意思是：我知道。你也是？

穆祉丞把碗放回桌上，说：“突然不渴了，先放一会儿。”

阿玛莉亚的笑容僵了一瞬——极短的一瞬，短到几乎捕捉不到。然后她恢复了正常，把两只碗收走：“那等你们想喝的时候再说。”

脸上有疤的女人始终没再看他们，但手里的织梭动得快了一些。

窗外，天色正在变暗。最后一线日光从门缝里渗进来，打在泥地上，像一道淡金色的伤口。

王橹杰弯腰靠近穆祉丞的耳边，用只有两个人能听见的气声说：

“哥哥宝宝，你说，这镇上的女人，可能没有一个……是人。”

穆祉丞没有回答。他只是往王橹杰身边靠了靠，肩膀贴着王橹杰的胸膛。

门外的热风停了。

整个镇子陷入了比死更静的沉默。