“什么时候开始的？”

少年安静地看着他：“初三。第一次模考之后。我考了年级班级第三，回家爸看了我一眼。你记得那种眼神吗？是好深好深的失望。就好像是在说……’怎么会这样’。好像我不应该是这样的，好像我让什么东西碎了。”

他又低头看着自己的手。“那天晚上，我在房间里坐了很久，不知道干什么。我不想看书，不想睡觉，不想画画。就是坐着。然后我拿起美工刀，在手上划了一下。不深，甚至也不疼。但是——”他停了一下，“但是疼的感觉在后来慢慢的一层一层地漫上来了。血渗出来的时候，就不想别的了。”

严杉站在门口，默默听着这些话，喉咙像被什么东西堵住了。

其实他已经听过很多次类似的倾诉，但无论是第几次听，都会难过。

更何况这个人是辛洛。

他看着辛洛蹲在地上的背影，肩膀很直，但手在抖。

病理性的。

“后来呢？”辛洛染上了一点哭腔。

“后来就习惯了。”少年的声音和他那么像，音色像，哭腔也像，“每次觉得喘不过气的时候，就划一下。不深，不会死。但会疼。疼的时候，就感觉自己还活着。”

他笑了一下，很轻，嘴角扯了一下，像是不确定这个笑该不该出现。

“你知道最奇怪的是什么吗？第二天去学校，没有人发现。袖子放下来，就什么都看不见了。同学不知道，老师不知道，我爸妈也不知道。一切正常。好像什么都没发生过。但它们真的发生过。你记得。我记得。”

辛洛把少年的手握住。

两只手，一样的手指，一样的骨节。一只大一点，一只小一点。大一点的握着小一点的，掌心贴着掌心。

那些疤，旧的，新的，大的，小的，都被握在中间。

“你现在还这样吗？”少年歪头问他。

辛洛摇头。“不这样了。”

“挺好的。但……为什么？”

辛洛沉默了一会儿。“因为有人看见了。”

少年转头看了严杉一眼。

严杉站在门口，没有进来，但也没有躲。

少年收回目光，看着辛洛。他的嘴角弯了一下，似乎很高兴。“是他？”

辛洛点头。

少年又看了严杉一眼，这次时间久一点。然后他松开辛洛的手，从椅子上站起来。他的腿在抖，站不稳，扶了一下椅背。辛洛也站起来，扶着他的肩膀。

“你该走了。”少年说。

“你呢？”

“我在这里等了很久。”少年的声音很轻，“等你来。你来了，就够了。”

辛洛红着眶把少年拉过来抱住。

“走吧。”少年说，声音闷在辛洛的肩膀上，“别回头。”

辛洛松开他，往后退了一步。他看着少年的脸，那张年轻的、苍白的、眼睛红着但没有泪的脸。

他伸手，用拇指擦了一下少年嘴唇上那道裂口渗出的血。

少年的嘴唇颤了一下。

“疼吗？”

他知道它……不，他。

他知道他需要这一声问候。

少年如释重负地笑了一下。“不疼。”

辛洛转身，走出房间。严杉跟在他后面。

门即将关上的时候，严杉回头看了一眼——少年还站在原地，手垂在身侧，血珠在灯光下反着亮。

他没有挥手，没有笑，只是站在那里，看着门关上。

隔绝了。

辛洛靠在墙上，闭着眼。

肩膀从内往外地抖。

严杉站在他旁边，没有碰他。

等了一会儿，辛洛睁开眼。

“哭了？”严杉问。

辛洛摇头。“哭不出来。”他顿了顿，“那时候哭太多了。现在没有了。”

严杉点点头。

沉默了一会儿。

“他——”严杉开口。

“他还在。那些疤，还在。但他不疼了。他说不疼，是真的。”

不是因为习惯了，是因为，有人看见了。

不光看见了，还心疼却尊重地抱住他，跟他说“没关系”。