【作者温馨提示：本文涉及的一切思想和行为均为塑造人物形象而特殊设计，是在特定情况下的无奈之举，请勿模仿！】

门推开的瞬间，严杉以为会看见一个和之前大差不差的房间，顶多只是暗一些。

但当黑暗真正涌出来的时候，他发现这黑是浓稠的、有质感的、像墨水一样的。它漫过门槛，漫过两个人的脚面，漫过小腿，漫过腰。

一切像一幅忧郁风的西欧中世纪油画。

辛洛的手还握着他的，严杉感觉到他的手指痉挛似的收紧了一下。

黑暗吞没他们，严杉闭上眼。

再睁开，他站在一个房间门口。

不是走廊里那种门。

是真实的门。似乎通往是是一个再普通不过的小孩子的房间。

白色的，漆面有些剥落，门框上贴着几张褪色的贴纸，卡通图案，边角卷起来了。

门虚掩着，里面透出一点点光，不是暖黄色，是冷白色，一明一灭，像接触不良。

辛洛站在他旁边，往前半步，肩膀绷着，像一只准备逃跑的猫。

他的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，却不是骄傲，是硬撑。

严杉没说话，只是把手从他手里抽出来，放在他后腰上，轻轻按了一下。

辛洛的呼吸稍微变平了一点。

“进去？”严杉轻声问。

如果他暂时不行，他们也可以再等一会儿。

辛洛犹豫地点点头，放弃似的闭了下眼，伸手推开门。

入目是首先是一张单人床，床头堆着几本书，摞得不太整齐。

旁边的书桌靠窗，桌上摊着一张没画完的画——铅笔打的稿，线条很轻，是一扇窗户，窗帘被风吹起来。

台灯亮着，灯罩歪了，光打在墙上，照出一片不规则的圆。

墙角有一个书包，深蓝色的，洗得发白，拉链开着，露出里面卷了边的课本。

衣柜的门关不严，夹着一截校服袖子，蓝白色的，在灯光下泛着旧。

一切都正常。一个普通高中生的房间。

但窗帘是拉着的，两层，一层纱，一层遮光。

纱帘没动，遮光帘也没动。

房间里没有风，空气仿佛凝成了固体，囚禁情绪，带来窒息。

他忍不住转头看着辛洛。

辛洛僵硬地站在门口，挪不动脚步。他的眼睛盯着书桌前面。

那里有一把椅子，椅子上坐着一个人。

十五岁的辛洛。

他穿着校服，蜷在椅子上，膝盖抵着胸口，两只手抱着小腿。

他的脸埋在膝盖里，看不见表情，但肩膀在抖。

像什么东西压在上面，太重了，重到他要撑不住。

房间里很安静，没有哭声，没有抽噎，只有呼吸，很急促，一下接一下，像跑完长跑之后那种停不下来的喘。

辛洛动了一下。

不是往前走，是往前倾，像被什么东西拽了一下。

他的脸被台灯的光照得半明半暗，表情看不太清，但严杉看见他的嘴唇在发抖。

椅子上的少年动了。他抬起头。

十五岁，眉眼和现在的辛洛一样，但那双眼睛是红的，眼眶里全是泪，但没有落下来。

不是忍住了，是已经流干了。

眼下有干涸的泪痕，一道一道的，在灯光下反着亮。

他的嘴唇干得起皮，下唇有一道裂口，结了痂，又被咬开了，渗着一点血。他看着门口二十多岁的自己，眼神里没有惊讶，没有害怕，只有无穷无尽的麻木和已经沉淀了的痛苦。

辛洛终于能够走进房间，他走到椅子前面，蹲下来。

“你来了。”它说，声音很轻，像怕对方听见，又像怕对方听不见。

“来了。”辛洛点头。

少年低下头，看着自己的手臂。

有伤，严杉看过的那些疤，是新伤。

它指甲边缘破了几处，渗着血丝，手背上也有几道红痕，不深，浅浅的，但很密，像是被什么东西反复刮过。

而手臂上那些痕，横着的，竖着的，交错在一起，有的已经有些结痂，但有的还是红的，血淋淋的。

“你看见了。”少年说。

辛洛伸出手，指尖碰了一下少年手臂上那道最长的痕。

少年的手缩了一下，但没有躲开。

辛洛的指尖沿着那道痕慢慢滑过去，拂过整个小臂，很轻，像怕弄疼他。