他看向儿子，“你既有此见识，寒假期间，便不必四处闲逛了。与东升一同，来学堂做个临时助教，将你在上海所见所闻之新鲜事物，好好与族中弟妹们分说分说。这也算是你将功补过。”

这番话表面是惩罚，实则是极大的肯定。两个青少年听了出来，严明轩猛地抬头，眼中闪过惊喜，连忙应道：“是！父亲！”严东升沉稳，笑脸也是抑制不住。

严修礼张了张嘴，还想说什么，但想到顾家，最终只是重重叹了口气，拄着拐杖转身走了。严振业更是从头到尾未再发一言，随着众人默默离去。

是夜晚饭之后，严东亭在书房召见了严明轩。严明轩本以为会迎来父亲的雷霆震怒，一路惴惴不安，甚至打好了腹稿准备继续抗争。然而，书房里没有怒火，只有一室暖意和父亲疲惫的身影。

严东亭并未发火，他只是看着眼前与自己年轻时颇有几分相像的儿子，眼神复杂，其中有审视，有担忧，但更多的，是一种难以言喻的欣慰和一丝淡淡的羡慕。

他走到窗边，背对着儿子，望着窗外沉沉的夜色，仿佛陷入了遥远的回忆，声音也变得有些飘忽：“我像你这么大的时候，在上海第一次听人说起‘德先生’、‘赛先生’，那种感觉真是酣畅。”

他缓缓转过身，目光灼灼地看着儿子，带着一种穿透岁月的力量：“我们那一代人，用前人的话讲，是‘开眼看世界’。”

严明轩被父亲话语中罕见的感性震住了，他怔怔地看着父亲。

严东亭走近几步，声音低沉而清晰：“而你们看到的，已经不止是世界，更是一个亟待改变的世界。你们不止于看’更想亲手去变。这很好，明轩，这很好。”

严明轩心中顿时觉得豪迈不已，带着少年人未被现实磨平的棱角与真诚的困惑：“父亲，我不明白。您明明都懂，您在上海见过真正的世界！为什么还要对他们妥协？家里开办新式小学，不就是为了让他们看看这个世界，不再坐井观天吗？”

严东亭看着儿子激动的脸，没有接话。他知道，有些话，不是现在能说的。思忖片刻，他望着桌上的绿罩台灯，声音里带着一种历经世事的沉静与悲凉：“明轩，你说得很好。但你要知道，看世界是一回事，变世界……是另一回事。”

“看了，然后去改变，这难道不是理所当然的吗？”严明轩急切地追问。

“理所当然？”严东亭看着自己的儿子，仿佛透过他的身影看到了自己那个也曾热血沸腾、立志改变一切的青年时代，“我年轻时，也如你这般想。但这个世界，尤其是我们脚下这片土地，它是一块任人书写的画布。”

他的声音低沉下去，带着一种近乎残酷的清醒：“开眼看世界，需要的是勇气和视野；而变世界需要的，是撬动整个地基的力量，和承受画布在你手中可能彻底碎裂的代价。”

他看向儿子，眼神复杂得让严明轩心头一紧，有关爱，有欣慰，有难以企及的羡慕。

“我可以带着他们看，用我所能争取到的一切，为他们打开一扇窗。这是在我这个位置上，能做到的极限。”他的语气带着深深的无力感，“但若要我亲手去打碎他们赖以生存的那个旧世界。明轩，那世界里，不仅是迂腐和陈旧，是他们安身立命的根基。”

严东亭看着年轻的儿子，“明轩，我老了，已经变成了这具旧身体里的一部分，无法脱离了。”

严明轩怔在原地，父亲话语中的沉重与悲凉，像这冬夜的寒气，瞬间让他从天真虔诚的狂热中清醒过来。