5月7日，星期五。
言泠确定了所有能看的时间，今天仍然是星期五。
记忆里发生的一切在时间上失去可证性，唯一可以科学解释的只有她的脑子出问题。
海马体损伤、颞叶病变、或者某种潜藏已久的神经系统疾病。
但不可能。言泠不认为自己有问题，每年一次的体检表写得清清楚楚，不可能。
她按照计划运动，洗了个澡，冲刷走薄汗，换好工作装后，制作一份牛奶泡麦片，紧接着落座餐桌前，打开手机开始搜索时空虫洞相关书籍。
太阳升起，阳光照亮客厅。
租住的房间装修和主人的性格一样极简，沙发是灰色的，茶几是白色的，墙上空荡荡，窗台上也空荡荡。
所有物品都有属于自己的位置，色调冷淡得近乎寡淡，像一间从未被真正居住过的样板房。
室内只有勺子和碗碰撞的声响，在房间里回弹。
阳光落在餐桌前的人身上，照亮了她的侧脸，无框眼镜倒映着发光屏幕，两团冷白色的光斑遮住她的眼睛。
进食的过程中，她选定了三本书。
等碗见底，言泠起身收拾餐具，在检查着装后，拎着公文包出门了。
门口的盆栽生长自由，最大的叶片上有块扩散的枯迹，像一块缓慢蔓延的尸斑，边缘泛着不健康的褐色。
言泠看了眼地毯，没有濡湿的痕迹，边缘的纤维有些起毛，一切的一切都与周五的早晨贴合。
除了她的记忆，没有任何变化的地方。
电梯里的禁烟标识还没有缺口，监控头标准地注视着电梯内部。
房东站在一楼大厅，他握着杯咖啡，看见言泠，他扬起笑，温和地打招呼：“早上好。”
言泠点了点头，在经过时停步，转向房东：“请问公寓有送牛奶的服务吗？”
房东愣住，偏了下头，额前的发丝遮挡住露出的眼睛，像是看到什么有趣的事，弯成月牙形。
他柔声问：“以前没有，不过，真巧呢，我打算下午安装牛奶箱，明天就可以开始配送。”
“好。”言泠看了眼时间，平静地说，“那么，下午见。”
月牙变成弯弓，房东俊秀的脸庞像被春风吹拂的湖水，勾起嘴边的痣，“下午再见，一路顺风。”
世界出问题了。
言泠乘坐地铁通勤，在挤挤攘攘的乘客里思考着物理问题。
虫洞、平行时空、量子纠缠，这些词语在脑海里打转，像几颗找不到出口的弹珠。
等进公司，物理问题又变成了现实问题。
导致星期五重复的原因是什么？只有她一个人拥有记忆吗？
镜片后灰色的眸子默不作声地扫视整个工位，赶到的同事们表情无异，视线覆盖处，没有任何异常。
每个人的动作都和昨天如出一辙，像一段被重新播放的录像带。
就算是时间虫洞，也一定有个预兆，不然既没有宇宙风暴，地球的运作没有任何问题的情况下，她为什么会陷入循环？
洞需要极端的天体物理条件，需要扭曲时空的巨大能量。
而她只是在一个普通的星期五早晨醒来，发现昨天没有过去。
一定哪里出了问题。
身材挺拔的男人走进，大部分人都抬头朝着门口看去，友善、热情地和他打招呼。
“年总早。”
“年总今天气色真好。”
同事们的声音此起彼伏，带着一种训练有素的殷勤。
年凌柏挨个回应，目光精准地落在每个打招呼的人身上，点头，微笑，偶尔停下来问一句什么。
不像是来工作的，更像是来开粉丝见面会的偶像。
言泠旁边的人也抬手打招呼。
于是，他们对视了。
言泠认真地观察着顶头上司，目光从他的发际线滑到下颌线，从衬衫的第一颗纽扣移到袖口的袖扣，停留了足足三秒。
但没能从对方像蜂蜜般、毫无破绽的笑容里看出任何异常。
看的时间长了些，言泠低下头，视线移向电脑屏幕，文件的进度回退，但她无心思考这些。
“年总，你今天又帅啊。”男同事笑嘻嘻地说，“好像比昨天更帅了。”
“可能是换了件衣服的原因。”
交谈声流进言泠的耳朵里，年凌柏没有进他的办公室，仍然停留在原位，和周围的员工闲聊起来。
过了会，谈话声停下。
言泠侧目，发现一双漆黑的皮鞋正迈向自己的方向，再抬头，年凌柏已经来到旁边，手臂撑着挡板，俯下身，亲切地说：“早上好。”
“……早上好。”
年凌柏丝毫不在意她的停顿，而是看向屏幕，“进度比我想象的快，最近效率不错。”
说着，他忽然单眨眼，带着俏皮地说：“你今天似乎和以前不一样了。”
言泠眉头皱紧，眼皮莫名跳了下，问：“您的意思是？”
年凌柏的笑容掺入些无奈，“我指的是好的方面，以前我们可不会对视，你好像对我避之不及，我有那么吓人吗？放松，我只是个想体恤员工的好领导，不过好像做得很差。”
无形的警惕立马收回，言泠默默往后仰，避开年凌柏下压的上半身，他们离得很近，浅淡的、植物系清香飘进鼻腔。
他垂下眸，专注地看着言泠，天生多情的眼睛仿佛流淌出说不出的情绪。
像某种粘稠的液体，缓慢地、持续地倾泻下来。
一切都太异常了，他们的关系完全不够支持这些对话，距离被迫拉近，让言泠浑身不适。
她的视线往后看去，同事立马转头，假装很忙地敲击电脑。
不远处几个人正窃窃私语，有人起身去茶水间，脚步急促，仿佛等不及要和别人分享八卦。
“年总。”
她双腿微微发力，往后拉开距离，脱离男士香水的包围，镜片反光挡住她的眼睛，只能看到拉平的嘴角，“你是领导，我是下属，对你的尊敬是我的本分。”