消毒水的味道还是那么冲，可林芝忽然觉得，好像也没那么难闻了。

林芝闻道：“那里情况怎样？”

林芝望着他，望着那张在微光下轮廓分明的侧脸。

想到灾区核心地带，陆源不再嬉笑，而是平静地回忆着，目光中带着她不太能看懂的东西。

陆源沉默了很久。

久到林芝以为他不会回答了。

运输物资的车驶过，地面轻微的震动从脚下掠过。

很久之后，他才终于开口，声音比方才更低沉：“看到了一些……我们救不了的人。”

他没有展开说，但林芝从他那瞬间攥紧又松开的手指里，读懂了全部的含义。

夜风吹过废墟，带着尘土和某种更深的沉默。

林芝没有再问。她只是静静地握着他的手，在这片被灾难撕碎的夜色里，感受着他掌心的那份温度。

陪了陆源一会儿后，林芝需要开始新一轮的物资发放。

她同陆源说：“我回去了，你好好休息。”

“嗯。”

她走到帐篷门口，回头看了一眼。陆源正侧着头看她，病床边的应急灯把他的轮廓勾出一圈毛茸茸的光边。

“对了，”她说，“回去CT记得一定要做。”

陆源郑重点头，“记住了。”

她掀开帘子，外面的冷风灌进来，带着尘土和消毒水的气味。

身后传来他的声音：“林芝。”

她回头。

他坐在那里，冲她笑了笑，那笑容在昏暗的光线里显得格外清晰。

“梦都是反的。”他说，“我一定会好好活着的！”

“好！”

晚上的时候，林芝去打热水，正遇上周近思从救援队回来。他叫住她，通知了即将撤离的消息。

“好的，知道了！”

“给物资点的同事们都说一下嗷！”

“好！”

周近思没再说话，只是顺手往她快见底的水壶里添了半壶热水。“晚上降温，多穿点。”

“好，谢谢周律！”

告诉所里其他同事时，他们开心雀跃，可叽叽喳喳地讨论着回去后的安排，只有林芝很安静，然后继续整理手里的物资清单。

周近思站在门口，隔着半明半暗的灯光看她。

他认识的林芝，一直都是这副样子，淡淡的，很少有什么能让她起波澜。可那天在帐篷外，他分明看见她眼眶红过。

那个念头又浮上来，没忍住就出了口：“舍不得你先生？”

“啊？没有！”林芝手上的动作顿了顿。

只是陆源身上还有伤。

她没有说心里话。

周近思没再追问。

对他而言，答案是什么都不打紧。本就是话赶话的事，无关痛痒。

他往门框上靠了靠，换了个话头：“我在救援队听说，三天后会撤走一支部队。估摸着，就是你先生那支。”

林芝终于抬起头，目光动了动。

周近思看在眼里，语气平实地往下说：“他是先遣部队，我来的时候看过些报道，他们先撤是合理的。救援进度到了，是该换防了，而且后续的灾后重建，和他们无关的！”

话音落下去，帐篷里静了片刻。

林芝低下头，指尖轻轻摩挲着水壶的壶盖，隔着金属，温温的。

三天。

她道谢后，没再吭声。

林芝离开医疗帐篷的当晚，陆源就重新投入了救援工作。

她很担心，也有些生气，难道他就不知道疼吗？可是那是他的职责，她没有办法埋怨他，她只能祈求他一定要安安全全的！

三天后，收拾好行囊，准备撤离的时候，天阴下来，飘起了细密的雨丝。

雨不大，落在脸上凉丝丝的。

林芝背着行囊站在集合点，和其他人一起等车。远处的山隐在雨雾里，近处的帐篷已经拆了大半，露出光秃秃的地面。