从地宫回到紫宸殿的路，仿佛比来时更长。

沈雪行没有加快脚步，他甚至走得很慢。初春的夜风带着料峭寒意，穿透他单薄的玄色深衣，他却感觉不到冷。胸腔里像塞了一团浸了冰水的棉花，沉甸甸地往下坠，又湿又冷，堵得他几乎喘不过气。

周延的话还在耳边回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他心上。

沈家大火……丽妃……成王……那批连弩……沈观殊。

这些被刻意掩埋、被反复涂抹、被时光尘封的碎片，终于在这一夜，被一只无形的手粗暴地拼凑在一起，露出底下狰狞丑陋、鲜血淋漓的全貌。

原来他这七年的恨，这七年的怨，这七年的挣扎，都像一场荒诞的独角戏。他恨错了人，怨错了人，将所有的痛苦与不甘，都倾泻在一个同样被困在泥沼里、无力挣脱的人身上。

而那个人，用七年时间，沉默地承受了这一切。

沈雪行停住脚步。

他站在紫宸殿外的宫道上，望着那七盏在夜色中静静燃烧的宫灯。灯火透过窗纸，晕开一片朦胧的暖黄，将殿宇的轮廓勾勒得柔和而遥远。

他忽然想起五个月前，那个雪夜。

他蜷在乱葬岗的枯树下，以为自己会像那些无名尸骨一样，冻死在这冰天雪地里。然后，沈观殊来了。

那时他以为，那是怜悯，是施舍，是一个高高在上的帝王，对一只流浪野狗的随手恩赐。

现在他才明白，那不是怜悯。

是救赎。

是一个同样被困在黑暗中的人，拼尽全力，伸向他的、唯一的手。

可他呢？

他做了什么？

他怀疑他，试探他，恨他，怨他，甚至……差点杀了他。

沈雪行缓缓闭上眼。

夜风穿过宫道，吹动他额前的碎发，带来远处更漏的滴答声，一声，一声，像在数着他迟来的悔恨。

“后悔了？”

脑中的声音响起，这次没有讥诮，没有嘲弄，只有一种近乎悲悯的平静。

“嗯。”沈雪行在心底说。

“后悔什么？”

“后悔……没有早一点问。”

“问什么？”

“问他这七年，到底是怎么过来的。”

那声音沉默了。

良久，才缓缓开口：

“现在问，也不晚。”

沈雪行睁开眼。

他望着那七盏宫灯，望着那片暖黄的光晕，望着那扇紧闭的、仿佛隔着一个世界的殿门。

他知道，他必须进去。

必须去问那个等了七年、忍了七年、沉默七年的人，到底背负着什么。

也必须……去面对那个被恨意蒙蔽了双眼、差点铸成大错的自己。

他抬起脚，一步一步，朝殿门走去。

脚步很沉，像灌了铅。可每一步，都踏得异常坚定。

紫宸殿内殿，灯还亮着。

沈观殊没有睡。他披着那件旧灰鼠皮大氅，倚在临窗的软榻上，手中握着一卷书。书是摊开的，目光却落在窗外，落在院墙边那株老槐树上——那对燕子已归巢，巢穴在夜色中只剩一道模糊的暗影。

听见脚步声，他没有回头。

“回来了。”他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

沈雪行在榻边停住脚步。他没有坐，只是站在那里，隔着一步的距离，看着沈观殊的侧脸。

烛火在他脸上跳跃，将那张过分苍白的脸映出几分暖意，却也更显得那双眼睛深不见底，像两口枯井，藏着太多无法言说的秘密。

“嗯。”沈雪行应了一声，声音嘶哑。

沈观殊终于转过头，看向他。目光在他脸上停留片刻，掠过他眼底的青影，掠过他紧绷的下颌线，掠过他微微颤抖的指尖。

“你……”他顿了顿，声音更低，“去哪儿了？”

沈雪行没有回答。他只是看着沈观殊，看着那双平静无波的眼睛，看着那里面深藏的、几乎无法察觉的疲惫。

良久，他缓缓开口：

“朕去见了一个人。”

沈观殊的手指，几不可察地蜷缩了一下。

“谁？”

“……周延。”

殿中陷入一片死寂。

只有烛火偶尔爆出细微的噼啪声，在空旷的殿宇中回荡。窗外的风停了，连那对归巢的燕子也安静下来，仿佛连它们都感受到了这令人窒息的寂静。

沈观殊静静看着沈雪行，脸上没有任何表情。没有惊愕，没有慌乱，没有质问，甚至连一丝意外都没有。

只有一片深不见底的、近乎死寂的平静。

“……他告诉你了。”他说。不是疑问，是陈述。

“是。”沈雪行说。

“全部？”

“全部。”

沈观殊沉默了片刻。他垂下眼帘，看着自己搁在膝上的手。那双手很苍白，骨节分明，指腹有常年握笔留下的薄茧，此刻正微微颤抖着，像秋风中的枯叶。

“……也好。”他低声说，声音轻得像一片落在水面的羽毛，“你……该知道了。”

沈雪行的心脏，在那一瞬间，狠狠抽痛了一下。

他上前一步，在榻边坐下。他没有看沈观殊，只是低着头，看着自己交握的双手，看着那上面因为用力而泛白的指节。

“为什么？”他开口，声音嘶哑得不成样子，“为什么不告诉朕？”

沈观殊没有立刻回答。他只是看着沈雪行，看着这个被他从乱葬岗捡回、手把手教了五个月、如今已能独当一面的少年天子，看着他眼底那片翻涌的、几乎要溢出来的痛苦。

良久，他才缓缓开口：

“……告诉你什么？”

“告诉你，你父亲是我害死的？告诉你，你母亲是我逼走的？告诉你，你沈家一百多口，都是因为我的懦弱、我的无能、我的……见死不救，才葬身火海？”

他的声音很平静，平静得没有一丝波澜。可那平静之下，是深不见底的、几乎要将人溺毙的绝望。

沈雪行猛地抬起头，死死盯着他。

“你不是！”他咬牙，声音里带着压抑不住的颤抖，“周延说了，你去救人了！你去晚了，可你去了！你不是见死不救，你是……”

“我是无能为力。”沈观殊打断他，声音依旧平静，可那双深不见底的眼睛里，终于闪过一丝无法掩饰的痛楚，“我看着那场火烧起来，看着你父亲被困在书房里，看着那些人在府外浇油、放箭，看着一切发生，却什么也做不了。”

他顿了顿，闭上眼睛，喉结剧烈地滚动。

“……那是我这辈子，最恨自己的一夜。”

沈雪行看着他，看着他那张苍白得没有血色的脸，看着那双紧闭的、微微颤抖的眼睫，看着那微微起伏的、压抑着剧烈情绪的胸口。

他忽然很想伸手，抱住他。

抱住这个被困在七年前那个雪夜里、从未走出来的人。

可他不能。

他只能坐在那里，看着，听着，感受着那股几乎要将人撕裂的痛苦，从沈观殊身上，一寸一寸，蔓延到自己心上。

“后来呢？”他听见自己的声音，嘶哑得近乎破碎，“大火之后，你……做了什么？”

沈观殊缓缓睁开眼睛。

他没有看沈雪行，只是望着窗外那片浓得化不开的黑暗，声音很轻，像在讲述一个与己无关的、遥远的梦。

“后来……我病了。”他说，“病得很重，在床上躺了三个月。太医说我忧思过度，伤了心脉，需静养。可我知道，我不是病了，我是……不敢醒。”