暮色渐深，紫宸殿内殿的窗却依旧开着。

案头那枝早已谢尽的腊梅枝不知何时被换走了，换成了一枝半开的春梅。花瓣是极浅的粉，从尖端渐次向萼部晕染开去，在烛火下泛着润泽的光。花苞拢得不太紧，隐约能看见里面蜷缩着的、更嫩的花蕊。

沈观殊靠在榻上，手中握着一卷书，却没有看。他的目光落在窗外，落在院墙边那株老槐树上——那对燕子已归巢，巢穴在暮色中只剩一道模糊的暗影。

脚步声从外殿传来，很轻，却又带着某种不容忽视的沉。

沈观殊没有回头。

沈雪行在榻边停住脚步。他站了片刻，才在榻侧的圈椅上坐下。两人之间隔着一张矮几，几上摊着一局未下完的棋，黑白子交错，残局寂寂。

“花房的风信子，”沈雪行开口，声音平静，“是你让秦管事留着的？”

沈观殊的目光仍落在窗外。良久，他才极轻地“嗯”了一声。

“每年都留？”

“嗯。”

“留到什么时候？”

“留到……开败了，再种新的。”

沈雪行没有说话。他抬手，从棋罐中捻起一枚黑子，落在棋盘上。清脆的玉石相击声在寂静的内殿中格外清晰。

沈观殊终于转过视线，看了一眼棋盘。那枚黑子落在白棋的虎口处，看似自投罗网，实则将白棋的大龙从中间截断，局势骤然逆转。

“你这一步，”他缓缓道，“走得急了。”

“急吗？”沈雪行抬眸看他，“我以为，我等得够久了。”

沈观殊看着他。烛火在他眼底跳跃，将那片深不见底的墨色映出几分暖意，却又在深处凝固成冰冷的、无法融化的东西。

“你想问什么？”他问。

“宁王。”沈雪行放下棋罐，双手交叠在膝上，姿态端正得像个等待师长训话的学生，“去年腊月二十，你见过他。”

内殿陷入一片死寂。

窗外的风停了。槐树的枝叶不再摇晃，燕巢的影子凝固在窗纸上，像一道刻痕。案头的春梅似乎也停止了舒展，花瓣保持着半开的姿态，僵在那里。

沈观殊的视线移回棋盘。他看着那枚孤零零的黑子，看了很久很久。

“是。”他终于开口，“我见过他。”

“为什么？”

“他想见我。”

“然后？”

“然后他死了。”

沈雪行的手指在袖中微微收紧。他想起玄鸢那句“面色很不好”，想起成王府老花匠在说这句话时颤抖的声音，想起沈观殊在宁王死后独坐的那一夜，想起他日渐消瘦的身形，想起他越来越频繁的咳喘。

“他对你还说了什么？”沈雪行问。声音很稳，稳得连他自己都有些意外。

沈观殊没有立刻回答。他伸出手，从棋罐中捻起一枚白子，捏在指间，却没有落下。那枚棋子在他苍白的指尖泛着温润的光，像一滴凝固的乳汁。

“他说……”沈观殊顿了顿，声音很轻，“那批贡品，他知情。”

沈雪行的呼吸滞了一瞬。

“但他没有阻拦。”沈观殊继续说，声音平静得像在说别人的事，“因为他以为，那只是北狄的试探——试探大楚的底线，试探先帝的容忍度，试探边关的虚实。他以为，只要这批贡品顺利入京，北狄便不会再动别的念头。”

“他错了。”

沈雪行说。不是疑问，是陈述。

沈观殊抬眸看他，眼底那片冰封的湖面终于裂开一道细缝。

“是。”他说，“他错了。”

“所以他才去见了你。”沈雪行的声音冷了下来，“因为他知道，他活不了了。因为那批贡品里夹带的东西，早晚会被翻出来。因为一旦翻出来，第一个被问罪的，就是他这个经手人。”

沈观殊没有否认。他只是看着指尖那枚白子，良久，才低声说：“他不怕死。他怕的是……连累宗室。”

沈雪行看着他。看着那双平静无波的眼睛，看着那苍白得没有血色的指尖，看着那枚在指尖微微颤抖的白子。

“他求你，”他缓缓道，“保宁王府上下，保他一支血脉。”

沈观殊的手抖了一下。那枚白子从他指间滑落，掉在棋盘上，发出清脆的声响，在黑白子间滚了几圈，最终停在棋盘的边缘。

“是。”他说，“我答应了。”

沈雪行闭上眼睛。有那么一瞬间，他几乎要笑出来。他想笑宁王的愚蠢，笑沈观殊的天真，笑这世上所有以为用一个秘密换一个承诺，就能了结一切的人。

“他拿什么换的？”他听见自己的声音，冷得像腊月里结了冰的湖水，“除了知情，他还有什么筹码，值得你开这个口？”

沈观殊沉默了很久很久。

久到窗外的天色彻底暗下来，久到宫灯次第亮起，久到那对归巢的燕子在巢中发出细微的啾鸣。

“一个人名。”他终于说。

沈雪行睁开眼睛。

“谁？”

沈观殊的目光越过棋盘，越过矮几，越过烛火，落在沈雪行脸上。那目光很深，深得像一口枯井，井底藏着太多无法言说的东西。

“……周延。”

殿外的风又起了。

吹过宫道，吹过殿宇，吹过院墙边那株老槐树，将燕巢吹得微微摇晃。烛火在风中跳动，将两人的影子投在墙上，时而拉长，时而缩短，像一场无声的皮影戏。

沈雪行坐在圈椅里，后背挺得笔直。他没有说话，甚至没有动。他只是那么坐着，像一尊被冻结在时光里的雕塑。

周延。

那个在七年前北狄贡品入京时，负责边关接引、验查、押送的边军参将。那个在三年前北境之战中“战死沙场”的忠烈。那个留下了一封语焉不详的遗书，将“经手者非我”五个字刻在青砖上的死人。

而宁王在临死前告诉沈观殊——周延还活着。

“不可能。”沈雪行听见自己的声音，冷静得近乎残酷，“周延的尸体经过仔细查看过，咽喉中箭，一箭毙命。尸身运回帝京时已近腐烂，但面目尚可辨认，确实是周延无疑。”

“是。”沈观殊的声音很轻，“所以宁王说，死的那个，不是周延。”

“那是谁？”