帝京的春天总是来得迟，去得却快。三月中旬，倒春寒终于彻底退去。城南曲江畔的柳枝不再是蔫头耷脑的模样，嫩绿的芽苞在暖阳下一日比一日舒展。街头巷尾开始有人将冬衣翻出来晾晒，药铺门口的姜汤摊子收了，换成了卖青团的小贩。

紫宸殿的地龙烧得比前些时日淡了些。

沈观殊的身子却并未如这天气一般回暖。太医每日请脉，说辞从“脉象尚稳”渐渐变成“仍需静养，不可劳神”。沈雪行不再追问那些没有说出口的后半句，只是将批阅奏折的时辰从暖阁挪回了东偏殿——怕惊扰他。怕那好不容易积攒起的一点气力，又散了。

这日午后，沈雪行从文华殿议事归来，正遇高顺从内殿退出，手中捧着一只空药碗。

“陛下。”高顺躬身。

沈雪行看了一眼那碗底残余的药渍，没有问“他今日如何”——他每日问三遍，高顺每日答三遍“尚可”，他早该知道答案。

“花房那边，”他顿了顿，“可还有开着的腊梅？”

高顺愣了一下。腊梅的花期在腊月，如今已是三月中旬，莫说腊梅，连迎春都快要谢了。

“回陛下，腊梅……怕是早过季了。”他小心翼翼道，“不过花房的管事说，今年暖棚里育了几株春梅，这几日正要开，陛下可要去看看？”

沈雪行没有答。

他转身，向内殿走去。

内殿中，沈观殊难得没有倚在榻上。他站在窗前，背对着殿门，身形被午后的天光勾出一道淡金色的轮廓。那件旧灰鼠皮大氅没有披在身上，他穿的只是一袭素白常服，腰间系带松松挽着，显得人比往常更清减几分。

听见脚步声，他没有回头。

“回来了。”

“嗯。”

沈雪行走过去，在他身侧站定。窗推开了一条缝。早春的风从缝隙里挤进来，带着草木初醒的湿润气息，将案头那枝早已谢尽的腊梅吹得轻轻晃动。

“在看什么？”沈雪行问。

沈观殊没有说话，只是微微抬了抬下颌。顺着他的目光望去，窗外院墙边那株老槐树的枝丫间，不知何时筑了一个新巢。两只燕子正绕着巢穴盘旋，一进一出，衔着枯草与细泥，将巢沿修补得愈发厚实。

“是新来的。”沈观殊说。他的声音很轻，轻得像怕惊散了那两只忙碌的燕子。

沈雪行没有问“去年的那对呢”，他什么也没问。他只是看着，看着那对燕子一进一出，看着它们将巢筑得越来越厚实，看着它们身后那片渐渐蓝透的天。

良久，他忽然伸出手，将那条推开了一半的窗缝，又往外推开了半寸。

风涌进来，带着槐树新叶的青涩气息，将两人的衣角轻轻扬起。那两只燕子似乎受了惊，扑棱棱飞起，在空中盘旋一圈，又重新落回巢沿。

沈观殊转头看他。

“开太大会惊着它们。”

“惊着就惊着。”沈雪行说，“惊一惊才知道，这里有人等着。”

沈观殊看着他。那目光很轻，轻得像一片落在水面上的雪。他没有说好，也没有说不好。他只是将视线收回，重新望向窗外。望向那两只在风中微微摇晃的燕子。望向它们身后那片渐渐蓝透的天。

花房在皇城西北隅，与御花园隔着一条长长的夹道。沈雪行从未去过那里。他登基不过三月，每日的行程被奏折、朝会、议事填得满满当当，连御花园都只路过几回。花房的管事姓秦，是个六十来岁的老内监，据说侍弄花草已有四十余年，是先帝朝的老人了。

这日黄昏，沈雪行扶沈观殊上了步辇，沿着那条漫长的夹道，缓缓朝花房行去。夕光将宫墙染成一片柔和的橘红，像一匹被细细浆洗过的旧锦缎，泛着温润的光泽。步辇行得很慢，抬辇的太监都是高顺亲自挑的，脚步稳得像踩在云上，几乎没有一丝颠簸。

沈观殊倚在辇中，微微阖着眼。他没有说话。沈雪行也没有。他只是走在辇侧，隔着半步的距离，不近不远。

风从他的方向吹来，将辇帘轻轻掀动一角，露出沈观殊垂下的眼睫。那眼睫很长，在夕光中投下一小片细密的阴影。

他忽然想起五个多月前——他被从乱葬岗捡回宫中不过数日，第一次以靖北王的身份入宫请安。那时他跪在冰冷的金砖上，隔着重重帘幕，听见沈观殊的声音从帘后传来，平静，疏离，带着久居高位的疲惫。他看不清沈观殊的脸，只隐约看见一个斜倚在榻上的轮廓，以及那微微垂下的、浓密的眼睫。

那时他以为他在听。后来他才知道，那日沈观殊刚从一场急症中缓过劲来，连坐直的力气都没有。他是在撑。撑了那么久。

步辇在一道月洞门前停稳。秦管事早已候在那里，见圣驾亲临，连忙跪地行礼。他年纪大了，膝盖不利索，跪下去时发出轻微的“咯”的一声，却不敢有丝毫怠慢。

“陛下、昭烈帝，春梅就在前面暖棚里，请随老奴来。”

花房的暖棚比沈雪行想象的要大得多。这是一座用厚毡与竹架搭成的穹顶建筑，南北约有三丈余，东西纵深更长。掀开厚厚的毡帘，一股温热湿润的气息扑面而来，与外间的料峭春寒截然不同。

沈观殊在棚口站了片刻，似在适应这突如其来的暖意。他的目光缓缓扫过棚内层层叠叠的花木，最终停在角落一处不起眼的青瓷盆上。

“那是……”他开口，声音里带着一丝几不可察的迟疑。

秦管事顺着他的目光望去，忙道：“回昭烈帝，那是风信子，今年暖得早，花开得也早了些，如今已是尾声了。”

沈观殊没有应声。他只是朝那个方向走了几步，在那盆风信子前停下。紫蓝色的花朵已有些蔫萎，花瓣边缘蜷缩着，却仍固执地散发着最后一丝香气。

他伸出手，指尖在离花瓣寸许处停住，没有触碰。良久，他收回手，转身朝暖棚深处走去。

沈雪行跟在他身后。他没有问为什么是风信子，为什么只看不碰。他只是跟着，保持着那半步的距离，不近不远。

秦管事引着他们在梅树前停住。那是几株半人高的春梅，枝干虬结，叶片尚稀，却在梢头缀着七八朵浅粉色的花苞，紧紧拢着，只露出尖尖一抹粉色。

“这是春梅，”秦管事低声道，“老奴育了三年，今年是第一回开花。”

沈观殊伸出手，指尖轻轻触了触其中一朵。那花苞很小，拢得紧紧的，触感微凉。他垂眸看着它，良久，低声说：“它怕冷。”

秦管事愣了一下，连忙道：“是、是，老奴每日都用炭盆烘着，夜里还加盖一层毡，不敢让它冻着……”

“不是这个冷。”沈观殊打断他。他没有解释那是什么冷。他只是收回手，转身，慢慢朝棚外走去。脚步比来时慢了。

沈雪行跟在他身后。他看见沈观殊的侧脸在夕光下很平静。可那种平静，像一层薄冰，覆盖在深不见底的水面上。

回紫宸殿的路上，暮色渐浓。步辇依然走得很慢。抬辇的内侍换了一班，脚步依旧稳得像踏在云上。

沈观殊没有阖眼。他望着渐沉的暮色，望着宫道两侧次第亮起的宫灯，望着前方那片正在等待他们的暖光。

“……它怕的不是冷。”他忽然开口。

沈雪行走在他身侧，没有出声。

“它怕的是，开得太早。”沈观殊的声音很轻，被晚风一吹，几乎要散在暮色里，“等不到春天来，就被冻死在枝头。”