雨伞被霍昭随意丢在门外，斜斜地倚着门框。湿透的伞面黏作一团，雨水顺着伞骨不断下淌，凝成一股水流，慢慢流经台阶下的青苔。一道惊雷炸响，年久失修的老屋被震得墙壁微颤，门边的雨伞也跟着遭殃，哐当一声倒在地上。

胡一庭点燃了靠窗那张书桌上的烛灯，转身打算去点床前的那盏，霍昭却走到他身前，挡住他的去路。

他接过胡一庭手中的火折子，吹熄盖灭，顺手搁在桌上。动作间，他已拉起胡一庭那双温热的手，引着他在床沿坐下。

胡一庭的心轻轻提起，隐隐期待着他的下一步动作，又因未知而害怕。

烛火明灭的深夜、如注倾盆的雨声、紧凑狭小的空间......这一切的一切，让胡一庭感到每一寸感知都被无限放大，特别是霍昭在自己耳边的吐息，是如此的清晰而温热。

若问人生苦短还是漫长，大抵感到幸福的人会说苦短，身处深渊的人又会觉得漫长，然而胡一庭一直认为，人生无所谓苦短也无所谓漫长，每一段世人称之为的“变故”，无论如何使人扒皮抽筋、肝肠寸断、脱胎换骨，都只是一段经历，而只要是经历，便有其独特的意义，身在其中体验便是，何必去人为赋予痛苦和欢乐呢？

百年之后，尘归尘、土归土，一切回到原位，七月半时魂归故里，看到自己的坟头长满七寸的草，又会不会幡然醒悟，原来单纯地用自我的快乐和悲伤来衡量宏大的人生，是不是有失偏颇呢？

他是文人，也有着一颗细腻的心，同样会感同身受、伤春悲秋，但他从不过分悲观和自怜。

不过胡一庭觉得，非要用一种刻度来丈量人生，他更倾向于用几个节点来划分，人生中有一些时刻，是可以被清晰地划分为“之前”与“之后”的。

譬如成亲便是一道鲜明的界限，此前的日子与此后的人生，恍若两重天地，处在其中，不知不觉变了习惯、变了想法、变了心境，回过头才惊觉，原来岁月蹉跎，自己已然成了与过去全然不同的人。

然而回首过去近三十年单薄的人生，胡一庭觉得自己最重要的节点，不是父母离世、亦非中举中进，而是认识霍昭。

自从认识霍昭开始，他的心中就埋下了一个隐秘的期待，他为此惴惴不安、惶惶不可终日，直至现在，那份期待终于不再空落，变成了实实在在的东西，这反倒让他有些害怕去触碰。

蓄谋已久的霍昭却没想太多，之前在浙江的那段日子，他“蓄谋”的每一刻都伴随着强烈的自我谴责，若即若离的自我斗争几乎耗尽了他所有心力，因此在生生压抑了这么多年之后，他脑海中那根紧绷已久的弦轰然断裂，霍昭再也不想，也无力束缚自己分毫了。

映着屋内昏暗的灯光，爱人的指甲莹润而有光泽，霍昭如珍宝般捧起放在唇边，小心翼翼在他的指节上落下一吻。

一阵酥麻自胡一庭的头皮炸开，迅速蔓延至全身。像是久坐后猛然起身，血液倒流带来的晕眩与虚软，胡一庭只能任凭霍昭摆布，片刻动弹不得。可偏偏就在这一瞬，他对于不擅长风月的惶恐又出来大肆作祟。

胡一庭从小就知道，自己不是神童天才。

从前在学堂念书时，如果没有温习透彻，或是忘记了圣贤书上的典据，碰上先生高深的抽问，他也会和普通学子一样犯紧张。还记得有一次考试时，他忘了个典故的出处，交了白卷，为此挨了母亲好一顿教训。

可他骨子里自幼便带着一份骄傲，受不了任何屈辱，自那以后，每逢考试前，他都会发奋苦读，再不肯让自己陷入毫无准备的窘迫境地。

可是在这件事上......自己真的准备充分了吗？自己笨手笨脚，毫无经验，就凭邪书上的几幅插图，真的能完全应付吗？

胡一庭扪心自问，可答案很明显，他的心上人在风月上的经验肯定是远远丰富于自己的，万一自己举止不当，像当年考试那般交了白卷，霍昭会不会因此看轻自己？会不会觉得自己无趣？会不会失望？会不会就此远离？

胡一庭闭上双眼，一面忍受着惶恐的啃噬，一面放任在欲海中沉沦，在患得患失之间，努力寻找一个支撑。

霍昭在那双白净修长的手上落满唇印，还觉不够，抬眼见胡一庭双眸微颤，像是在忍耐什么。

“怎么了？”难道是自己太过心急了吗？霍昭有些自责。

“不，是我从来没有过......”

“没有什么？”霍昭温柔地望向他的眼底。

“......与人亲近，”胡一庭的话尾几乎带着颤腔，“我怕你看不上我。”

压在心底的话终于说了出来，在这件事上，因为害怕露怯和不被珍重，他向来机关算尽、满腹心机，从未对霍昭吐露过心声。

怎么会呢？霍昭真不知自己的何种举动才让胡一庭有了这般颠倒黑白的想法，自己如此珍惜他，甚至恨不得把他捧在心尖上，所以才迟迟未敢唐突。他是有风度的，而且天生擅长于此，抛去白皙修长的脖颈、骨节分明的手指、如山脊般秀挺的鼻梁这些不谈，就单单是他那恰到好处的温柔，不过分冷淡，也不会灼人，恰如其分地照耀着身边每一个人，这对霍昭而言都是致命的诱惑.......这一切的一切，只是胡一庭自己不知道罢了。

怀璧而不知，多么干净纯粹，霍昭觉得上辈子肯定积了德行了善，这辈子才能遇见这么个天大的宝贝。

霍昭将他揽在怀中，用手扶着胡一庭的额头，顺势靠在自己肩上，“你说你怕我，可明明是我怕你......你知道吗？上次我们分别后，我一直觉得那天在驿站发生的事情不真实，像一个梦，醒来之后你还是要离我远去，我真怕你就此北上成家，永远不再理我了。对了，还有上次，我听到陈绶要将我绑着石头沉入河中，我真的以为自己快死了，那时支撑着我的唯一念头，就是我说了伤害你的话，我还没给你道歉，如果就此天人两隔，我一定死不瞑目，一定变成那索命的水鬼，可那浑身皱巴巴的，太丑太吓人，我不想......”

霍昭如此坦诚，自己又怎能隐瞒，是自己早就对他有了念想。

胡一庭眉头深深纠缠在一起，霍昭轻声问道：“怎么了？你是不是有事瞒着我？”

这其实只是信口而至的一句调情，胡一庭却郑重其事地直起身来，双手叠放在膝盖上，像是等待着谁的批评。

“你还真有？”霍昭气不打一处来，提前设想了一番胡一庭可能被某位达官显贵的千金劫亲的画面。

“我和赵小姐之间......”

是她，果然还是她！“停、停、停，”霍昭不想再听下去，捂起耳朵。

“你听我说，”胡一庭难得如此急切，“我和赵小姐之间，从来都没有什么。”

霍昭放下了双手，不解在他目光中浮现。

“什么正在接触、什么谈婚论嫁，都是我之前编来骗你的，”胡一庭像衙门底下跪着的罪人，一五一十地坦白了自己和赵林溪之间的约定，将心中所有的羞耻和不堪挖出，捧在手心数给霍昭一一阅看。

“你骂我吧，或者打我，”胡一庭抓起霍昭的手放在自己脸侧，“只要你解气，怎么都行。”

“你......”霍昭一时语塞，眉头紧蹙，过往所有的不解原地化为深深的内疚和心疼，而这幅神情在甘愿受罚的胡一庭看来，却更像是责备。

“过来。”

预想中的巴掌没有落在自己的脸颊，胡一庭睁开眼，看见霍昭张开双臂。

“我抱抱你。”

“对不起，”得到了原谅的胡一庭像一只受伤的小狗，无比委屈地扑进霍昭的怀中，“小时候母亲忽视我，我就去爬树淋雨，把自己弄出一身伤，要是有幸生病发烧，能够整天躺在母亲身边，对我而言那是最快乐的时候，或许因为如此，那时你对我渐渐疏远，我不知道做错了什么，所以只能故技重施，想着说不定能让你重新注意我......”

胡一庭的声音愈发小，生平第一次，他在心上人面前毫无保留地坦白心声，他不知道霍昭会作何反应，或许是取笑？是调侃？还是只是当做小事一桩揭过？