陈书吏听完旧庙两个字，先把林砚手里的空碗接了过去。

“你拿着它走了一路？”

林砚低头，这才发现早饭摊的碗竟跟到了公署门前。

他方才想得太入神，给了钱便走，摊主在后头喊，以为喊的别人。陈书吏将碗放进门房，说一会儿替他带回去，接着问送信人的脸。

林砚说了。自称姓邱，左耳垂有个旧豁口，颈边一道晒痕，右边鞋带短了，用麻绳接着，来过两回。第一回替人问抄路祭文，第二回才提许经手，没说哪座庙，也没留下全名。

陈书吏没有笑他记鞋不记名，带他去见陆惟安。

陆惟安听完，让他将那人说的原话再说一次。

“说旧庙有许经手的消息。我问人在哪儿，他说有人能告诉我，明日还来。”

“他知道你想找许经手？”

林砚点头。知道这件事的人实在不算少，正因如此，才不能凭一句名字便跟着走。

陆惟安把先前传问许经手的消息交给陈书吏核对，又问林砚打算怎么办。

“他若再来，我约他在街口茶铺见。您看能不能有人一道听？”

“可以。先问清由谁传话，见过什么。只说一座旧庙，京城内外有多少，不能这么找。”

林砚应下。陆惟安看他一眼，将桌边的一杯水推过来。

“先坐。你记得来这里，便不用站着等训。”

他原本绷着，听了这一句，肩膀才落下去。茶是温的，喝到一半，腹中忽然响了一声。陈书吏望向他，欲言又止。

林砚替他把话说了：“碗带来了，粥没吃完。”

屋里安静一瞬，陆惟安低头翻公文，陈书吏却没忍住，笑出了声。

真是没苦硬吃。大清早能吃上热粥，他偏要走半条街，把自己走饿。

陈书吏从怀里摸出一块饼，递给他，还补了一句，别把包饼的布也带走。林砚咬着饼，已经不想说话。

当日待抄的东西不多。他将两页日用支领抄完，送到前头，门房说有人等。

谢珩之站在廊下，没穿朝服，靴边沾着一圈未干的灰。他见林砚出来，先朝他手里的布包看了一眼。

“吃过了？”

林砚把空布往袖里收：“这回来找我，不只是问早饭吧。”

“催运的批复到了。”

他收布的动作停住。

廊外有人抬着两箱纸经过，叫他们借一步。谢珩之向旁让开，林砚跟到院边，一丛刚发叶的矮树旁。风从树梢拂下来，不大，枝头却一直轻晃。

“三日后动身，去京畿北段督催转运。先到北关交接处，再随经办的人往前一站。公开呈报的去处，陆寺丞这里也有。”

谢珩之说完，没有立即说别的，像真在等他听清。

林砚抬头：“十日，是从什么时候算？”

“具结的文书上写明了，首批转运须在约定的十日内交妥。不是自我离京起另算十日。”

“若途中雨大，或有人不肯给车？”

“该报的阻滞照实报。我担经手督催失当的责任，不能替旁人的过失一概具保。”

林砚把那点枝叶拨开。他原先想好的那些话，被三日后这几个字撞散，一时只问得出眼前最小的事。

“带几个人？”

“随行的人已有安排。没有替谁去打仗，也不须借你的笔写遗言。”

最后一句说得略慢。林砚睨他一眼，竟没能板住脸。

“我现在抄一页收一页的钱。您要写，也得另算。”

谢珩之的目光在他脸上停了停。

“好。”

他答得太认真，林砚反倒笑不出来了。他想起前几日在米铺避雨，谢珩之鞋边溅起的泥。那时人就在他身旁，哪里湿了、哪里累了，伸手便能看见。三日之后，他却只能等消息从别人手里递过来。

“我没有真要您写。”

“我知道。”

林砚将包饼的布折了一折，没折齐，又拆开。他很想问那十日若完不成，究竟会怎样。可是谢珩之既已说了责任，难道再逼着这个人将最坏的处分一条条背出来，他就能不担心么。

谢珩之看见了他的手。

“走前若有变动，我再来告诉你。”

“到了呢？”

“有回京的公文，能捎平安便捎。不会日日都有。”

“我也没有叫您日日写。”他声音低了些，“别让我听别人说到了哪里，再去猜是不是早过去了。”

“好。”

他这才把布收进袖中。方才在屋里吃饼时，陈书吏嫌饼干，他还分了一杯水；如今喉咙里那点干，却找不到一口水能压下去。

旁边有只麻雀落到空花盆上，探着头啄泥。林砚看了它一会儿，才问：“姚广那边呢？”