走出校门的时候，夕阳正好落在教学楼的尖顶上，把整座盛华艺术学院镀上了一层暖金色的光。那些玻璃幕墙、那些气派的雕塑、那些刻着捐赠人姓名的石碑，都在黄昏里变得柔和了一些，不再那么咄咄逼人。

韩芊站在校门口，回头看了一眼。

这是他半年来第一次真正地、认真地看这所学校。九月的第一天，他站在这里，穿着那件洗得发白的旧校服，攥着书包带子，紧张得手心出汗。那时候他以为，能重新回到校园是天大的幸运，是朴朔给他最好的礼物。

他不知道这份礼物会变成这样。

“走吧。”朴朔的声音从旁边传来，不大，却稳稳地落进他耳朵里。

韩芊转过头，看着朴朔。夕阳把朴朔的脸也染成了暖色，让他看起来不那么疲惫了，眼下的乌青淡了一些，嘴角的纹路也被光线柔化了。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实但不夸张的手臂线条。那是半年前没有的——是工厂流水线一天十几个小时站出来的。

韩芊忽然觉得鼻子有点酸。

他低下头，跟上了朴朔的脚步。

朴朔没说去哪儿。上了出租车，他只报了一个韩芊没听过的地址。韩芊靠在车窗边，看着窗外飞掠的街景，没有说话。车里的暖气很足，玻璃上起了一层薄薄的雾。他用手指在雾上画了一道线，看着水珠顺着那道线滑下来，像眼泪。

朴朔坐在他旁边，中间隔了一个座位的距离。没有牵手，没有拥抱，甚至没有说话。但韩芊能感觉到那种无形的、温暖的重量，像一条看不见的毯子，轻轻盖在他身上。

那种感觉，他已经很久没有过了。

出租车开了大概二十分钟，停在了一片老旧的小区门口。韩芊下了车，看着周围陌生的环境，有些茫然。

“这是哪儿？”他问。

“我租的地方。”朴朔从后备箱里拿出韩芊的书包——那是从学校宿舍匆忙收拾的，只带了一些重要的东西，剩下的朴朔说“以后再来拿”。

韩芊愣了一下。他以为朴朔会带他回原来那个家，那个他们一起住过的、虽然简陋但有芍药味和拥抱的地方。他没想到朴朔在这个城市租了房子。

“你……什么时候租的？”

“昨天。”朴朔背起书包，朝小区里面走，“到了再说。”

韩芊跟着他走进一栋老旧的居民楼，爬上四楼。楼梯间的灯是声控的，不太灵敏，要用力跺脚才会亮。朴朔在最前面走，脚步声很重，灯一层层亮起来，像有人在前面给他点灯。

四楼右手边，朴朔掏出一把旧钥匙，打开门。

屋子不大，一室一厅，家具很简单——一张床、一张桌子、两把椅子、一个衣柜。窗帘是朴朔昨天刚挂上去的，浅灰色的，遮光效果很好。窗台上放着一盆小小的绿萝，是房东留下的，朴朔给它浇了水，叶子绿得发亮。

厨房在阳台，很小，但灶台擦得很干净，调料瓶整整齐齐摆着。冰箱里有昨天买的一些食材——鸡蛋、番茄、挂面、一把青菜。