汤姆握住了我的手腕。

我挣扎着，甚至想要伸手去拉扯他的头发——像一只被激怒的、受了伤的猫。

“我要回去。”我说道，“我要回马尔福庄园。我再也不要见到你！”

他拉着我来到窗户边。那扇窗半开着，玻璃破了一个大洞，雨水裹着风从缺口灌进来，狠狠扑在我的脸上。我冻得打了个颤，肩膀不由自主地缩了起来。

他抬手，指向窗外那片被雨水撕碎的黑夜。

“以后我每天要面对的日子，是这样的。”他说道，“暴风雨，或是晒到脱皮的烈日。艰难的、泥泞的路。还有各种野兽和危险——和我一起的那些人，都不是什么善茬，他们都是走投无路的疯子，我们只是彼此利用。”

“关我什么事！”我推开他，“我一点也不关心你到底想干什么，反正你也没打算告诉我。”

“好啊，”汤姆别有深意地一笑，“如果你愿意和我一起离开，我们今日就离开英国。莫芬·冈特被抓进阿兹卡班后，这里的飞路网被撤销，但我找到了开启壁炉的办法，它将通往伦敦码头，我们的痕迹都将从这里消失，不会有人找到我们……可你——会愿意跟我走吗。”

“你说的没错。我不可能和你一起离开。因为那是你选择的路，不是我的，我不可能放弃我拥有的一切。”

“是的，我知道，安娜，那么，等我，等我回来找你。”少年捧起我的脸说道，“我不会让你等太久。也许只是你在庆祝几场派对的功夫，或者是某次舞会过后，等你转回身，我就回来了。”

我不知道该如何告诉他，在马尔福庄园，阿布拉克萨斯对我所做的事也并不见得光，兄妹情深只是假象，我活在随时要被替换的恐惧和不安中。

我看向汤姆，坚定地说道，“不如分手吧，汤姆，你知道我说的是什么意思。”

我想起了和镜子提过的“分手时机”，没想到竟会是这个时候。

汤姆的目光变得锐利，“什么意思——我要你亲口解释。”他的气质变得压迫感十足——这是连他自己都没有意识到的变化。

而我也无所畏惧，一字一句清晰地说道，“意思就是——你离开了英国之后，我会写信给阿尔法德，和他复合。就算不是他，我也会和上流社会别的男士交往。而你，汤姆·里德尔——关于你的一切，会被我扔在一个角落里。不，我不会再关心你的任何事，更不会等你。你在外面流浪也好，做什么也好，我都不在乎。因为——”我说道，“我可能正和别的男士约会……”

我没法说话了。

因为汤姆对我用了“锁舌封喉”，我的舌头完完全全被黏在了上颚。

这就是拥有自由使用魔法的权利吗。

我瞪着汤姆。少年靠在窗沿，双臂自然地搭着。

“也许你依旧低估了我，”他悠然地说道，“或许是我们相处太久，你忘记了，我原本是一个怎么样的人。”

他抬起手臂，甚至没有念咒。

墙壁上那盏本就闪烁不定的煤油灯发出一声清脆的爆响——几盏灯灭了，玻璃碎片纷纷扬扬地落下来。房间里原本就昏暗的光线被进一步收窄，阴影顺着墙壁爬上来，吞没了我们之间的地面。

然后，那些柜子、桌子、椅子开始震颤，刺耳的挤压声从四面八方响起——木头与木头之间发出令人牙酸的呻吟，像是骨头被一只无形的巨手一点一点地碾碎。

“我不喜欢你说那些话。”少年说道，抬眼眼里沉沉的深意和危险，“哪怕只是气话，安娜，我听着很刺耳。”

我“呜呜”地摇着头。

“你一向认输很快，我怎么知道，解开咒语后，你还会不会出那些烦人的话。”他说道。

我指了指自己的嘴巴，然后做出一个保证的手势。

汤姆挥了挥魔杖，我感到舌头又恢复了自由。

我冲着他扬起一个笑容。

“见鬼去吧——汤姆·里德尔！”话音未落，我大步冲向那扇破窗。我要从那个缺口跳下去——哪怕这是二楼，哪怕外面暴雨如注——我都要离开这里。再也不要见到他。我要头也不回地跑掉，穿上那些优雅贵重的裙子，戴上最闪耀的项链，吃最美味的甜点，然后奔赴一场又一场聚会。从今往后，我的记忆里再也不会有汤姆·里德尔这个人。

然而我的身子刚刚跃出窗外，雨水便扑面而来，只来得及打湿了我的发丝。下一秒，一双手臂从身后猛地揽住我的腰，整个人被抱起天旋地转。等我反应过来时，后背已经撞上了坚硬的木质地面。我皱了皱眉——手臂被按住了动弹不得。汤姆在我上方，逆着光看不清表情。

“为什么要跑？”少年问道。

“当然是因为讨厌你。”我毫不犹豫地说，“我再也不想看见你，你不明白吗？就在刚才，我和你说的都是实话，你不愿意相信——可那些都是最的。你以为我在赌气？那就走着瞧，你看看我会不会那样做——”

“你曾经说你接受我的一切，”汤姆伸手按住我的下巴，把我的脸掰正，迫使他与他对视，“你说过的。难道那就是你说的‘一瞬’的感情？”

我想起了在科茨沃尔德喜乡村篝火旁的夜晚。我曾抱住汤姆，对他说我爱他。

现在我只想咬断自己的舌头。

“没错啊。汤姆。你总算明白了，我只有在那一刻是爱你的——并不代表永远。人心是会变的，就像没有一只鸟儿会永远待在一个枝头。如果你离开了，我就有可能不爱你了。甚至连讨厌也没有了，就是这样。”

少年的眼中有什么在翻涌，又很快沉了下去，快得让人分辨不清。我思考着——以汤姆的实力，他会不会干脆把我弄晕绑着带走？我可不会愿意的，至少不愿意和那群疯子一起流浪。

汤姆说道，“那就如你所说。”

我怀疑自己的耳朵听错了。

他的声音里带着一种让人捉摸不透的轻缓，“你说得很对，安娜。为什么要去追寻虚无的未来？与其听你谈论那些打算——不如，就让我们现在好好看着对方。”

我心跳忽然快了半拍，“你要做什么？”

他俯下身——一只手穿过我的膝弯，另一只稳稳地托住我的背，将我放置在窗沿上。

风从破碎的玻璃缺口灌进来，裹着雨丝扬起我的头发，湿漉漉的发梢贴在我的脸颊和脖子上。

“你想从这里跳下去。”汤姆说，“如果不用魔法，刚才你会受伤的。”

我从上望下去，这是大概有三十英尺高的两层楼。

“那又怎么样，”我嘴硬道，“就算摔断腿我也要爬回去。”

汤姆微微松了手。

我的身体晃了一下，几乎是本能地，伸手紧紧搂住了他的脖子。

“你干什么？”

“再爱我一次试试，安娜。如果它熄灭了，我会重新点燃它。”

然后，他的手撩起了我的裙摆。

我倒抽一口凉气——惊呼还没出口，就被他低头封住了唇。

我们谁也没有松开对方。对彼此已太过熟悉，那些通往愉悦的隐秘小径，那些心照不宣的柔软触感，都在黑暗中自然地找到了彼此。

风将一旁歪倒的窗帘吹起来，那褪色的布料若有似无地拂过我的肩膀，上面是细密的水珠——分不清是窗外飘进的雨，还是皮肤上沁出的薄汗。

我的手指紧紧抠住窗沿，仿佛一个不稳，下一秒就要跌落下去。恐惧和愉悦搅在一起，糅成一种提心吊胆的、奇异的快感。像站在悬崖边，明知会坠落，却忍不住再往前迈一步。

汤姆很耐心地和我诉说着这座宅子里发生过的——那些渗进木头缝里、再也洗不掉的，冈特家族的痕迹。

在那张褪色的、被烟斗烫出焦洞的地毯上，汤姆俯在我耳边说：他的母亲梅洛普，曾就是跪在这里，哀求马沃罗和莫芬放她离开，去找那个她爱上的麻瓜。

回答她的，是一个砸在肩头的烟斗，和一句干涩的咒骂——“堕落的小贱人。”

这些都是马沃罗·冈特亲口和他说的。

在那条少了一条腿的长桌上，在那根咯吱作响的楼梯栏杆上——冈特家的人们曾触摸过，因经年未修缮，它们沉默了，失意了。

木头里渗进的油脂与灰尘，也沾上了我的腰间。

在墙边那幅蒙尘的挂毯旁。汤姆说这是宅子里唯一值钱的东西。上面绣着家徽，用了上好的织线，之所以没被变卖换酒，并非马沃罗珍惜祖荫，而是他根本不识货——他以为它连两个铜纳特都不值，远不如一瓶火烧威士忌。

然后他指着角落，告诉我他在那边杀了马沃罗，清理了血迹，并嫁祸给了莫芬。

“你瞧，”少年用力抵着我，“这一切都结束了？不——这里还有我们。”

“……我和你，安娜。这一刻，我们永远属于彼此。”

汗水模糊了我的眼皮，我没法清晰地听见他在说什么。

交织的喘息，像窗外的风雨，粘腻，纠缠，不肯停歇。

在这栋古老的屋子里，禁忌的而浓烈情感借着夜色和雨声，肆无忌惮地蔓延。

汤姆仿佛要把那一瞬变成永恒。如同这个夜晚，被深深地、用力地镌刻在彼此的身体里。

粗粝的，疼痛的。

也是深刻的，快乐的。