“你在犹豫什么。”晚上，我躲在宿舍的被窝里，镜子开口了，“你不是打算和他分手吗——噢，你现在大概在说，‘也许还有别的办法’……”它顿了顿，阴阳怪气地补了一句，“得了吧，那位马尔福警告你的当天，你就已经下定决心了。别以为我看不出来。”

我把镜子翻了个面，脸转向另一边，趴在枕头上，闷不做声。

“我真是懒得管你。”镜子的声音从被褥底下闷闷地传出来，“总之你们就是不合适。你别看你们平时黏黏糊糊的，好像谁也离不开谁——实际上呢，各自怀着各自的小心思，谁也没比谁真心到哪里去。”

“你不懂，”我说道，“分手这种事要挑适合的时机。”

“你和那位布莱克说分手的时候，我看也没挑过时机。”

镜子还在絮絮叨叨，那张嘴像开了闸似的停不下来，说我优柔寡断，又翻出旧账来数落我眼光不行。我原本还想着怎么怼回去，可不知什么时候，眼皮越来越沉，竟真的睡了过去。

镜子说得对。我早已下定决心。

可是每次结束枯燥无趣课，从教室里走出来，一眼就能看见等在走廊上的黑发少年。他倚在石墙边，微微偏着头看我。我快步上前，我们并肩走在一起，我的指尖缠上他的手指，握紧，交叉——然后一起跑出城堡，风灌进衣袖，我的发丝飘在他的肩膀上。

城堡外的山毛榉树下，汤姆靠坐在树干边，修改我的论文，我躺在他的腿上，听着他指出我表述错误的地方。无聊的时候，我闭着眼睛，指腹掠过他的下巴，然后手指会被他抓住，不轻不重地捏一下。然后我会睁开眼睛，先是弯了弯嘴角，然后肩膀也跟着笑颤起来。

在霍格沃茨，我们获得了一段短暂的自由。马尔福妹妹的身份，沙菲克这个姓氏，足以让所有窃窃私语沉寂。汤姆已是男学生会主席，他站在那里本身就是一种威慑。没有人敢把大声谈论我们的事。

我如此贪恋着这一切，理性的声音都被压进了心底最深的角落。

只是这样的日子并没有持续太久。七月，汤姆从霍格沃茨毕业了。而我并没有听说沃特森教授辞职，或者是新教授任职的消息。汤姆消失了。

他甚至没有出现在毕业典礼上。

那个夏天，我在马尔福庄园花园的秋千上坐了很久。从午后一直晃到黄昏，裙摆被风吹起来又落下去。

又或者是像精致的玩偶一般被梳洗打扮一番，参加一场又一场的聚会。

猫头鹰鲍比带来很多名流的信，那些信封上印着五花八门的家徽，却没有一封是汤姆的。

我不知道他究竟发生了什么。

“你被甩了。”镜子幸灾乐祸道，“我早就说了，他有别的心思。看看你现在的可怜样，只能在这里生闷气。”

“他不是这样的。”可话音落下，我发现自己竟没法说出一句完整的辩解，“我认识他很久了……他从来不会逃避事情。”

镜子“哼哼”了两声，念叨了几句，大概意思是叫不醒装睡的傻子。

直到夏天将尽，我都没有收到关于汤姆的任何消息。

院子里的花朵被烈日晒得垂下了头，花瓣边缘卷起焦黄的颜色。

小精灵诺比来浇水的时候，我让她不要动那些花儿。

“它们会死的。”诺比说道，“如果它们死了，小少爷会责怪诺比。”

“它们不会死的，”我望着灰蒙蒙的天际说道，“马上要下雨了。”

像是印证我的话，天色慢慢沉了下来，云层压得很低，然后雨就落下来了，砸在干燥的泥土上，溅起小小的尘烟，转眼间就织成了密密的雨帘。

我走到走廊边上，伸出手去接雨。

然后，我看见树荫下一把黑色的伞，那人身穿黑色的羊毛外套，袖口处露出一截白色衬衫的边沿。

伞沿缓缓抬起。

露出黑发少年的眉眼。

我赤脚踩过冰凉的石头台阶，踩过被雨水浸透的草地，迈过那些花丛。我撞进他的怀里，抱住他。他像是早就预料到了我的动作，手臂顺势环住了我的腰，我们一起消失在了原地。

所有的动静都被雨声吞没。

这是一个老宅子。汤姆牵着我的手进入屋子。有一扇落地窗，被厚重的窗帘遮去了大半。那窗帘曾经想必是墨绿色的天鹅绒，昂贵而气派，但现在只剩下一片褪色的破布像是什么生物脱落的旧皮。风从窗框的裂缝里挤进来，窗帘便鼓胀起来，又缓缓塌陷。

一张长桌斜躺在墙边，几把高背椅翻倒在不同的方向。

壁炉燃烧着，炉火的影子在墙壁上摇晃，让那些歪斜的桌椅、破败的窗帘和剥落的墙皮都跟着忽明忽暗。

壁炉上方曾经大概有一面镜子或一幅画像，现在只剩下一个空荡荡的、黑色的矩形轮廓，边缘被烟熏得焦黑。

“这是哪里？”我问道。

“冈特老宅，我的母亲、舅舅和祖父曾居住的地方。”

我没想到汤姆会带我来小汉格顿。一想到这里死过人，后背顿时泛起一层细密的凉意，汗毛竖起。

“你怎么带我来这里？”我顿了顿，忍不住问，“你……我没有在毕业典礼上看到你。迪佩特校长念到了你的名字，他想给你授予优秀毕业生奖章，可是你不在……嘶——”

我光着的脚踩到了什么尖利的东西，一阵刺痛从脚底窜上来，我整个人瑟缩了一下。

一双手绕过我的膝弯，稳稳地将我托起。

汤姆把我抱起来，放在楼梯的扶手上，然后蹲下身，自然地查看我的脚底。我这才注意到，他似乎又高了一些。肩膀的线条也宽了，少年和青年之间界限变得模糊。

他捻下木屑，我用脚抵住他的肩膀。

“把话先说清楚。”

少年抬眼，“说清楚什么。”

我几乎想要踹他一脚。

“让我想想。首先，你为什么在毕业典礼上失踪？你不是说要赶走沃特森教授、实现你伟大的抱负吗？结果突然没了音讯。然后是过去多天，不知道跑到哪里去了，也没有写信和我解释过一句。还有——”我越说越快，“为什么一见面，就要带我来这种鬼地方？”

汤姆站起身。

“我提交了黑魔法防御术教授的申请。”他说，“几乎要通过了。最后被邓布利多教授拒绝了。理由是——他认为我不具备成为一名教授的资质。”

“很明显，他对你有所防备。”我说，“这个理由背后一定有原因。他为什么不喜欢你？你明明可以骗过所有人——”

“有人告诉他一些事。”汤姆说道，“你说过，海格找过你。他和克莱夫既然猜到了是我和马尔福联手陷害了他，大概也能猜测到桃金娘的死与我有关。只是他们没有证据。”他顿了顿，“可这不代表，邓布利多不会因为他们的话怀疑我。”

“哈。”我扯了一下嘴角，“假如海格告诉的对象是迪佩特校长或者斯拉格霍恩教授，也许他们只会把他赶出去。可偏偏是邓布利多教授。你可真不走运，汤姆。”

他没有回应这句调侃。

“我没有出席毕业典礼，”汤姆说，“只是认为没有必要再浪费时间。那些荣誉奖章对我来说，已经不再重要。而我的那些伙伴——召唤了我。”

“伙伴？”

“是的。”汤姆说道，“我要离开英国了。这就是我这几日一直在忙的事。你知道我和一群纯血巫师在一起，他们是死亡圣器的狂热崇拜者。我们要去寻找圣器。在此之前，我们打探了众多消息，并确定了目的地。”

我想起了在霍格莫德村的地下室，我曾隔着木板门听见他们的谋划和讨论，汤姆当时坐在那群疯子中。

可现在，我对于汤姆要离开英国这件事，依旧感到不可置信。

分开多日，他在做这些事——寻找圣器、联络伙伴、筹备离开——却没有想过和我袒露一句话。

镜子的声音忽然从记忆里浮了上来：“他心里头的心思可多了，多到没时间注意你。”

我从楼梯护栏上跳了下来。

“你要走了，你现在和我说这些，又是什么意思？”

“我想要带你出来，和你解释这些事，这里很安全，没有人敢靠近的凶宅，阿布拉克萨斯也不会发现你的踪迹。”

“原来你是要我说这些。”我几乎要怀疑他在开玩笑，“你一来就要和我分别，你可真狠心。”

他也许不知道，有一个姑娘每日在院子里等他，哪怕被太阳晒得要化掉——就像那些垂着头的花儿——也迟迟不肯回屋子。每一次被打扮好、穿上紧身的长裙参加聚会，又迫不及待地赶回来，怕错过他来看她的那一刻。

而他回来的第一件事，是告诉她，他要远走。

他甚至没有问过她一句。

我笑了一下。

眼泪差点掉下来，被我忍住了。

哭泣显得很卑微，好像在这段关系里，我是更弱势的那一个。我捂着脸，不知所向地走了几步，脚底又被粗粝的木刺扎了一下。可我已经没法顾及了，疼痛像是隔了一层什么东西无法再到心里去。

汤姆甚至没有想过询问我的感受，他即将和他的伙伴一起踏上旅程。

而我只是被通知的那个人。