时间如稀薄的日光流淌过每个人的身体，滴水穿石，流年的蚀骨最为悄然无息。
或释怀，或介怀，总之都不算完整。
譬如，林榆自杀了，翎羽也是。
不，准确而言是林榆差点死了，而翎羽没想死。
或心理，或躯体，各有各的缺失。
自己割的腕，自己去的医院，甚至还让医生包扎好一点，给他留条好看的伤疤，然后打开手机偷窃枣枨对林榆的安慰。
·
医院的哭声很杂，可我只听得见他的抽泣，他哭着怪自己不会爱人。
人类最大的悲哀并不是没人爱，而是没人爱。
可是，小朋友，当你抱着我自责不会爱人的时候，你不是已经在爱我了吗？
只是我也没想到，如此寡言的人埋怨起自己来却也算能言善辩。
无论我怎么说，他都觉得是甜蜜的哄骗。
唉。
宝宝，你可能不知道。
去爱，是基因选择性表达的天赋。
而我，是真的想做你的老师。
·
至于后面，就是榆枨在经年情绪左右拉扯下一个趔趄扑入彼此怀中，相拥忸怩多年的爱恋，并在告白的第一天私定终身，带着不合年纪的天真飞离过去似乎桎梏终身的囹圄。
而文外的沈翎羽，则是每天躲在衣柜里，饮鸩止渴般反反复复沉迷恋爱章节，以此麻痹摇摇欲坠的意识。
·
嘘，不要告诉他，我偷偷为他画了一幅画，致我们的初识：
你在桥下拍风景，我在风景里……描绘你。
林榆。
我是画里的人，跟随你出逃。
我很龌龊，窃取了你的时间，才拥有存活的每一秒。
谢谢你，撕开了暗淡的画布，解救我无力的灵魂。
·
南挽诚给予他们的爱情一个绝望求死之人最幸福的赞誉。
【我去，书封和书名就是最大的伏笔，枯色逢春，原来是这个意思】
【这么温馨，tt这段时间不会去进修《加缪的情书集》了吧】
【我要哭了，爱让哲学的朽木生出浪漫，愿T大一直幸福】
【别祝福了，他这个人就那样，他可以祝福别人，别人不能祝福他，等会又不高兴了，小气鬼】
【就是就是，小气鬼】
【哈哈，不觉得像刺猬吗？它可以随便摸你，但你摸他……
“我扎死你！<(｀^ ')>”】
【好形象，但我们偷偷的，等会小碗又要教训我们了】
【支持，偷偷的，“我扎死你！<(｀^ ')>”】
【对，小心点，“我扎死你！<(｀^ ')>”】
【笑死我了，明天的小碗：（无奈）你们太不听话了】
【笑死，没那么温柔，直接毕业好吧】
【笑死，没那么慢，一分钟后就删评】
一分钟后。
【FB超话主持人：草，冷少把评论区关了】
这条帖子底下评论清一色的“习惯了”。
读者都很可爱有趣，但沈翎羽却笑不出来，因为只有他知道，南挽诚现在是真的很不舒服，可能是因为评论，也可能是因为发病了，总归是不好受的。
而现在底下也有不少人在骂他。
【第一次见有人被当狗训还这么高兴】
【一天天把作者捧成明星，说两句就受不了了，好话坏话都不听，立什么敏感可怜人设，服了】
【你们继续溺爱吧，一天天跟没见过男的一样，男同赚钱就是快】
……
被善意所伤，还要背负孤僻的骂名。
很多人很难意识到，精神病患者说自己有病不是在求谁去拯救他，而是在坦诚告诉你——不要靠我太近，我们都会受伤。
不要看他经历了什么，去想他感受到了什么，可绝望无法共享，旁观者只能看见他靠着墙壁，不清楚他脚底还有万米悬崖，所以他一切深思熟虑的言行都成了脆弱的矫揉造作。
所有的精神病最终都死于孤独，但又不是其他人眼中那种的孤独。
连死，都无人理解。
可世界本就没有真正的体谅，拥抱自己，才是学会呼吸的第一步。
沈翎羽打开了蓝牙，耳边传来失真的呜咽，似碎石坠入深渊那般空荡。
抱膝蜷缩，哭声回荡在深邃的谷底。
他哭了多久呢？
从恋爱章的第一个字开始，字字的温情都沾染湿热眼泪的余温……然后被情感冷却后的风卷走全部体温，只剩擦不净的泪痕，皴裂每一寸肌肤。
林榆最终还是走上了和沈翎羽一样的道路。
世界太黑，谁都看不清脚下，顺着独木桥盲目前进，回过神时，早已一无所有，只剩脚底幽深的湖水孤影相照，而沈翎羽，站在水底，无能为力看着悲剧重演。
·
灵魂有限，只够为一个存在焚烧殆尽。
我看不见明天，我只看得见你，我想要你也如此。
我要的爱苛刻吗？
在没有明日的世界追寻末世里的永恒，是独属于幸存者的狂欢。
·
因为潜意识里没有明天的概念，因为主意识里一无所有，所以渴求永恒地抓住永恒，就此绝望湮灭。
这是寻死者的通病。
沈翎羽看得懂，可他不敢再往下看了。
就算掩耳盗铃，也需掩耳，更别说他在遮目窃爱，有时候也有种凿壁偷光的悲哀。
“你再这样下去，谁来也救不了你。”许辽叹了口气，“别看了，进来。”
沈翎羽默不作声，脱下手套，随手把即将及肩的头发扎起来，银彩与黑发融合，似只在漫长守候里延绵的星轨，悄然，沉寂，和他本人一样，有种缄默暗沉的瑰丽。
是凛冬子夜里，一支颓靡的冰玫瑰。
风一吹，花瓣零碎，如羽飘飞。
“怎么突然纹身了？”许辽皱眉看着他右手腕新生的羽毛。
不突然，就是为了纹才割的。
沈翎羽戴回手套，手指轻抚再次被藏入阴影里的精心疗愈的高仿伤疤，答非所问：“我……之前开会到一半，突然什么都不认识了。”
“我不知道我在干什么，也不知道我在哪，只是感觉刚刚我和程霖还有沈煜在飘，可我掉了下来，然后……被关进了一个很空的房子里，太亮了看不清，我把灯关了，但找不到一个人……”
“你的意思是，你把她忘了？”
“不是，我不可能忘了他。”沈翎羽迅速回答，随后反应了几秒才继续道，“我记得他，但有那么十秒，我觉得……我觉得好像他只是我小时候做的一场梦。”
“所以我想留下点什么。”
“把生命留下也未尝不可。”
纹身，肉/体，爱，他竭尽所有去抓住一切能够抓住的，只为证明曾经亲密无间的爱人存在。
存在，到底什么才叫存在？
哲学的究极论题也不过是，我是谁？我在哪？我要干什么？
他想，我是挽诚的羽毛，我在挽诚所在的世界，我要去爱挽诚。
存在没有客观之说，这就是他的主观存在。
“你的语言系统已经开始混乱了。”
“是吗？”
难怪，难怪我有时候读不进去挽诚的文字。
怀疑自己的爱越来越淡的那一秒，沈翎羽几乎连意识都撕裂了。
好在，只是病理的无可奈何。
过了几秒，沈翎羽又反应过来以上都没有什么直接性逻辑联系。
“你能治好我吗？”沈翎羽的语速和从前没什么区别，只是吐词含糊，仿佛刚学会说话，“他是个很聪明的人。”