伦敦的傍晚有一种空旷的孤独，雨天尤其，黏腻的潮湿营造着孤寂的氛围，纷彩的云霞也无法感染丝毫。
每个旅客仰望着，眺望着，失色的心温驯地等待被远处的晚霞上色，因为期望太过满溢，因为绀色太过沉寂，毫无变化的痛苦才显得那么起伏。
沈翎羽站在桥边，放弃去期望，低下了头，手机里的未使用的摩天轮票早已失效，水面的人影也看不真切，指间戒指的火彩似无可压抑的泪光。
蓝调遥远，云下无你。
13小时，异国他乡，大本钟的悲鸣回响，泰晤士河面的剪影摇晃，他孤身一人，就连眼泪也没有归处。
只剩浓绀的思念被雨水稀释，淅淅沥沥淋了一身无处存放的湿气。
沈翎羽静默着。
“Help! Someone jumped into the river!（救命！有人落水了！）”
沈翎羽下坠着。
水波灯影摇晃，看不见日月，他在等待最后的走马灯，等待见南挽诚的最后一个机会……
“挽诚……”
沈翎羽睁开眼，他没有等到。
泪水涣散了瞳孔，打湿了雪花味的枕头，而床头柜的药瓶缄默不语，保持置身事外的冷漠。
沈翎羽缓慢蜷缩起来，被窝里堆叠着南挽诚常穿的衣物，喉咙的哽咽不知道是因为内心的痛苦还是因为药物的毒性，但这都是南挽诚经历过的绝望。
吞药真是最为低效而绝望的死亡方式，没有跳楼决绝，没有溺亡温和，也没有割/腕铭心。
一生磕磕碰碰，一身淤青创伤，生于疼痛，死于疼痛。
这就是南挽诚。
而沈翎羽什么都做不了，迟来的告白，迟来的坦白，迟来的道歉，迟来的安慰，迟来的感同身受，一切都晚了一步。
思念也无异于凌迟。
挽诚，我好想你。
“……”
沈翎羽爬起来，从行李箱里拿出那个爱心瓶，冰冷又坚硬，抱在怀里却安抚了濒临撕裂的心脏。
南挽诚送的彩虹爱心……他到现在都没舍得打开，平时甚至都不舍得碰。
挽诚……
彩虹爱心永不过期的爱意轻而易举缓和了药物的毒性，沈翎羽恍惚地将药瓶收起，回到床上，再次抱着枕头蜷缩起来。
如果阴雨是独属于他和南挽诚的晴朗。
那仅仅520颗星星纸，就能折叠他生命全部的阴雨连绵。
他还是舍不得……
他舍不得让南挽诚留下的一切就此作废。
宅床消沉了一周，沈翎羽才鼓起勇气去整理南挽诚的遗物。
其实也没什么要整理的，可那是南挽诚留下的，所以就算只是一片树叶，他也会悉心爱护。
叮铃铃——
尘封的风铃再度被想起，再轻微的动作都会伴随最为清脆的响声。
祝福和痛苦的声音都一样不可忽视。
仅仅一个风铃，沈翎羽就已经脆弱得经不起一点摇晃。
南挽诚就像一支风铃，轻盈又沉重。
他任由雨打、承受肆虐，又无可撼动；他厌恶拘束、随风而动，又囿于一隅。贴上时尚的花纹也改变不了内部蚀化的事实，脆铃总会哑声。
他自我矛盾相搏，注定负和，习以为常，伤口腐烂，痂皮下感染化脓，病菌侵入骨骼才后知后觉疼痛，却为时已晚，治疗没用，因为死亡就在当下。
救世主不救己，同样的境地倒过来，南挽诚无法反向缝合自己的伤口，沈翎羽也束手无策。
独立者的绝望才最为惊天动地，无力回天。
沈翎羽坐在地上，艰难地呼吸了好久，才继续细数南挽诚留下的种种流年碎影。
戒指，发带，发圈，录像，特签，干花，蝴蝶标本，耳环，生日祝福卡片，相机，衣服，手表，床单，洗漱用品……
还有一个……盒子？
沈翎羽皱眉，他这些天精神不太稳定，都没注意到沙发上多出来了一个小盒子。
正如南挽诚本人的魔幻色彩，他留下的盒子也是潘多拉无法拒绝的魔盒。
一本整洁而陈旧的日记本沉默躺在盒子最底层，清隽的字迹在破角的封面流畅写下“南挽诚”三个字，一张倒扣的照片遮挡了一半，一旁的U盘悄无声息融进了黑暗的阴影里，存储不为人知的过去。
轻飘飘的照片被轻飘飘翻转，私藏的爱恋却算不上重见天日。
偷拍的视角，模糊的身影，照片里的南挽诚明媚而湿润，笑盈盈窥探沈翎羽忧郁里严防死守的柔软。
南挽诚最终还是没舍得丢掉这张照片，可他也不愿意直视这张残缺。
因为极端而爱得深，因为爱得深而极端。
而沈翎羽却要求这样的南挽诚去委身做一个大家心照不宣的情人。
沈翎羽沉默着将照片妥帖扣了回去，摇摇晃晃从南挽诚躺过的地板上站起身，将U盘插入电脑接口。
名为“日记”的文件，一点开就是密密麻麻的视频，画面里是他朝思幕想的脸庞，无处可归的思念令他恐惧打开。
最早的是2027年9月1日，每个大概2分钟多，失真的画面与声音都是溢满的爱恋，总共853个，加上合集854个，共计33小时37分3秒。
而沈翎羽用了33小时37分3秒从头到尾原速看完了，他沉默着任由进度条来到终点，消沉的画面自动跳转，爱恨一切回拨，重见音容笑貌。
“翎羽，欢迎你观看我的日记。”
“今天是2027年9月1日，我们……已经认识3817天了。”
“不过你好像不记得我们的那次相遇了。”
“虽然我暗示了很多次，但你一点印象都没有。”
“我觉得，既然你忘得这么干净，那应该就是对你而言不重要吧。”
“也是，毕竟我那时候还太畏缩了，没什么特别的。”
“但我还是想说。”
“大摄影师，那天我忘了告诉你。”
“我很喜欢你。”
“从抬起头看见你的那一刻，就非常喜欢你……”