「什么时候。」

方敬闭了闭眼睛。

「寅时。」他说，「天亮前两个时辰。」

——

楼下院子里的马忽然骚动起来。

有人喊了一声。

苏怀霜走到窗边，撩开窗帘。

院子里，一个人从屋顶上跳了下来。

黑衣，斗笠推在背后，右手按着左肩——那里的绷带换过了，还是渗着血。她落地的时候踉跄了一下，然后站直了。

六个人围了上去。

她没有拔剑。

她只是抬起头，冲着二楼喊了一声：

「苏首席！」

苏怀霜推开窗。

月光下，裴无欢站在雪地里，被六个人围着。她的脸比三天前更白，眼睛却亮得吓人。

「我找着了。」她说。

「找着什么。」

「你外祖父那张纸。」裴无欢说，「不在匾后。」

「在哪儿。」

「在我外祖父身上。」裴无欢说，「他缝在棉袄的夹层里。我昨夜回别业，把他翻过来了。」

院子里静了一瞬。

方敬的身影出现在楼梯口。

「长夜楼妖女！」他喊，「拿下！」

六个人同时拔剑。

——

苏怀霜是从二楼跳下去的。

她落地的时候正好挡在裴无欢前面，短剑横出去，架住三把剑。她的手很稳，没有伤一个人，只是逼退。

「都住手。」她说。

没有人住手。

周慕言从客栈大门冲出来，一剑架住最边上那个。

裴无欢在她背后，声音很轻：

「苏首席，你别护着我了。」

「为什么。」

「因为你一护我，你自己就回不去了。」

苏怀霜的短剑压住第三把剑，把它压得弯下去。

「我本来就没打算回去。」

——

打斗停在一声脆响之后。

是周慕言的剑断了。

他的制式剑从中间断成两截，人也被踹得撞在院墙上。他抹了一把嘴角的血，爬起来，又冲上去。

方敬站在台阶上，看着这一幕。

他忽然抬手。

「住手。」

六个人退开。

方敬走下台阶，走到苏怀霜面前。

雪地上，三个人站着，背靠着背。周慕言扶着墙，裴无欢按着肩，苏怀霜握着短剑，剑刃上一道口子。

「师姐。」方敬说。

「你说。」

「我回去，」方敬的声音很哑，「我就说：苏怀霜不肯回山。」

苏怀霜看着他。

「你不说别的？」

「我不说。」方敬说，「师姐，我什么都没听见。昨夜寅时我什么都没看见。我今年二十五，我要活。」

他转过身。

走了两步，他停下，没有回头。

「师姐，」他说，「扬州城南有个码头，明早卯时有一班船去润州。太上长老的人不查水路。」

他走了。

——

月光很好。

院子里一地狼藉，雪被踩成了泥。苏怀霜站在院子中央，看着那七骑走远。

裴无欢在她身后，靠着墙滑坐下去。

「苏首席。」

「嗯。」

「我找着那张纸了。」她说，「可我不能给你看。」

苏怀霜转过身。

「为什么。」

裴无欢从怀里摸出一个油纸包，抱在膝盖上。

「因为我外祖父缝在夹层里的时候，」她说，「还在上面写了一行字。」

「什么字。」

裴无欢抬起头。

月光落在她脸上。她没有笑，那个梨涡没有陷下去。

「他写：'此纸若出，我孙女死。'」

——

客栈后院的一间柴房里，三个人围着一只炭盆。

周慕言去前头要了热水和伤药。裴无欢把左肩的绷带拆了，露出一道三寸长的口子，肉翻着，边缘发白。

苏怀霜蹲在她面前。

「谁弄的。」

「润州的一个朋友。」裴无欢说，「他不肯说，我就抢。」

「抢到了？」

「抢到了一半。」

苏怀霜拿起药瓶，用布蘸了，按在她伤口上。

裴无欢没有躲，也没有哼。她的手撑在膝盖上，指节一点一点收紧。

「苏首席。」

「你说。」

「你手轻点。」

苏怀霜的手顿了一下，然后放轻了。

柴房里很静。炭盆里的炭烧得噼啪响。

「你外祖父那行字，」苏怀霜说，「是写给他自己看的。」

「我知道。」裴无欢说，「他缝夹层的时候就知道自己活不了。他写那行字，是想拦住后来的人——不是拦我，是拦拿到纸的人。」

「拦谁。」

「拦会杀我的人。」

苏怀霜的手停在她的肩上。

「所以他没写完那封信。」她说，「写到'她姓裴，名'就停了。」

「对。」裴无欢说，「他停住了。他想到，他要是写完，我就是个死人。」

炭爆了一声。

「苏首席。」

「嗯。」

「我今年二十四岁。」裴无欢说，「我这辈子认识的人，一半死在七年前，一半死在我找真相的路上。我外祖父为了不写我的名字，把笔停了。」

她低下头。

「我这十年，是拿人命换出来的。」

苏怀霜把最后一寸绷带缠好，打了个结。

她没有说话。

过了很久，她才开口。

「裴无欢。」

「嗯。」

「你把你知道的，从头说一遍。」苏怀霜说，「一个字都别漏。」

「说了你信吗。」

「我信不信是我的事。」

裴无欢抬起头。

月光从柴房的缝隙里漏进来，落在她脸上。她看了苏怀霜很久，然后笑了一下。

那个梨涡终于陷下去了。

「好。」她说，「我从十年前说起。」