他忽然想起什么，冲到洗手间，打开镜子后面的柜子——空的。
马桶水箱后面——空的。
他甚至蹲下来检查了床底下——只有一个落单的衣架。
他走回床边，掀开枕头——
一个东西掉了出来。
不是信，不是纸条。
是那管何溪栗买的润唇膏。
盖子拧得紧紧的，外壳上连个指纹都没有，像是被人仔细擦过，又像是根本没被用过。
何幸盯着它看了很久，然后缓缓蹲下身，把润唇膏捡起来，攥在手心里。
塑料外壳被他手心的温度捂得微微发烫。
"他……连这个都没带走。"何幸的声音轻得像羽毛落地。
何溪栗站在门口，看着弟弟蹲在地上的背影。
他的肩膀在发抖，但不是那种剧烈的颤抖，而是一种细微的、压抑的、从骨头缝里渗出来的震颤。
她知道他在哭，但她不敢过去。
因为她不知道该说什么。
因为她也不知道祁颜为什么走。
她只知道，这个房间里，所有属于祁颜的痕迹都被抹干净了。
衣服、证件、铁盒、甚至连垃圾桶里的纸巾——全都不见了。
只有这管润唇膏，像是被遗忘的，又像是被故意留下的。
一个空白的符号，一个没有答案的问题。
"幸仔。"她轻声叫他，声音里带着一种只有亲姐姐才有的、小心翼翼的疼惜。
何幸没有抬头。
他攥着那管润唇膏，指节发白。
"他走的时候……有没有说什么？"他问。
"没有。"何溪栗说，"他只说让你睡好，说你太累了。"
何幸终于抬起头。
他的眼睛红了，但没有眼泪。
那种暴戾的、想要砸碎一切的怒火在胸腔里翻涌，但找不到出口——因为祁颜不在，因为连一个能让他质问的对象都没有。
"他不会就这么回去的。"何幸站起来，声音里带着一种近乎偏执的笃定，"他不会。他翻过那堵墙，他宁愿手腕烂了也要翻过来——他不可能自己走回去。"
他说不下去了。
因为他说到一半就意识到，翻过那堵墙的人，也可以再翻回去。
不是因为想回去，而是因为——有比墙更重的东西，压在了他身上。
但他不知道那是什么。
他甚至不知道祁颜昨晚到底经历了什么，不知道许铭说了什么，不知道那封信里写了什么。
他什么都不知道。
这种无知，比任何已知的痛苦都更让人疯。
何溪栗走到他身边，伸手轻轻搭在他的肩膀上。
姐弟俩就这样站在空荡荡的房间里，谁都没有说话。
从小时候妈妈走后，他们就学会了用沉默来消化一些东西——不是因为不需要安慰，而是因为有些伤口，语言够不到。
"吃早饭吧。"何溪栗最终说，把桌上那袋已经凉透的包子推了推，"你一整天没吃东西了。你胃不好，再饿下去又要疼。"
何幸没动。
他走到窗边，一把拉开遮光帘。
天已经大亮了。
阳光刺眼地照进来，把整个房间照得一览无余。
十七楼的高度，能看见远处的高架桥上车流如织，能看见对面写字楼玻璃幕墙上反射的蓝天白云，能看见楼下人行道上匆匆走过的行人——有穿西装的男人边走边打电话，有背着书包的学生在等红绿灯，有卖早点的阿姨推着小车在路边吆喝。
一切都在正常运转。
没有人知道，在这间酒店的一个房间里，有一个人被留下了，有一个人走了。
他低头看着手里的润唇膏。
白色的外壳，蓝色的盖子，超市里最普通的那一款。
祁颜昨晚嘴唇干裂的时候，他没来得及给他涂。
而现在，这管润唇膏成了他留下的唯一的东西。
何幸拧开盖子，里面是淡粉色的膏体，完好无损。
他把盖子拧回去，塞进裤兜里。
那个位置，刚好贴着他的心脏。
"我去祁家。"他说，声音冷得像冰。
何溪栗一把抓住他的手腕。
"不行。你去了就是自投罗网。爸他——"
"爸怎么了？"何幸猛地转头，眼神凶狠得像一头被逼到绝境的狼，"你话里有话。你告诉我，爸怎么了？"
何溪栗张了张嘴，又闭上了。她不能说。
因为信里写了什么她不知道，祁颜没告诉她，许铭没告诉她，她只是被叫来"看着"的人。
她只知道何幸不能去祁家，但她说不出理由。
她甚至连祁颜为什么走都不知道。
"……至少等我想想办法。"她最终说，声音里带着一丝几不可察的哽咽。
她也是人，她也慌，她也怕。
但她不能倒。
她是姐姐。
何幸甩开她的手，走到床边，开始穿鞋。
动作很慢，很机械，像一台设定好程序的机器。
系鞋带的时候，他的手在抖，系了两次才系好。
"幸仔。"何溪栗又叫了他一声。
何幸没有停。
"他不会无缘无故走的。"何溪栗说，声音很轻，但每个字都很清晰，"他不是那种人。你比谁都清楚。"
何幸穿鞋的手顿了一下。
"我知道。"他说。
然后他站起来，背起背包，走到门口。
他拉开门，走廊里的灯光照进来，把他的影子拉得很长。
"你在这儿等我。"他说，没有回头，"我去找他。"
门开了，又关上了。
何溪栗一个人站在空荡荡的房间里，看着桌上那袋已经凉透的包子，和那两杯没动过的豆浆。
她慢慢走过去，把包子一个个拿出来，摆在盘子里。
然后她拿起一杯豆浆，喝了一口。凉的，涩的，像吞了一口沙子。
她放下杯子，从口袋里摸出手机，翻到祁颜昨晚打给她的那个号码。
她盯着那个号码看了很久，然后按下了删除键。
不是因为她恨祁颜。
而是因为她知道，这个号码，永远不会再响了。
窗外，阳光依旧明媚。
而那个十七岁的少年，再一次，走向了那堵墙。