那天早上她醒的时候，房间里有一种不一样的光。那种光比平时更白，更薄，从窗帘缝隙里漏进来的时候带着一种干净的、几乎透明的质感。她躺在沙发上没有马上坐起来，只是看着那道光照在地砖上的样子。它比昨天的窄了一点，比前天的冷了一点。秋天在往深处走。她坐在那里，感觉到身体里有什么东西也在跟着秋天一起往深处走——不是往下坠，是往更安静的地方走。像一棵树在秋天里把叶子一片一片地落掉，落完之后，剩下的枝干变得更清晰了。

她坐起来之后没有像平时那样先去厨房烧水。她走到走廊尽头，站在林溪房间的门口。她站在那里看了一会儿，然后她走进去。她走进去的时候脚步很轻，脚掌落在木地板上的声音被压得很低。她走到书桌前，拉开椅子坐下来。她坐在那里，把手搁在桌面上。桌面是凉的，那种凉透过掌心传到手腕。她坐在那里，看着窗外。

从这扇窗看出去，能看到巷子的一角。能看到那棵老榕树的树冠，叶子在风里翻动着，绿的一面和银灰色的一面轮番亮起来又暗下去。能看到对面楼的屋顶，瓦片灰扑扑的，上面落着几片枯叶。能看到天空，灰白色的，低低的，压在屋顶上面。她坐在那里，看着那片天空，看了一会儿。然后她站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。

里面的东西不多。几件叠好的旧衣服，一件校服外套，一个铁皮盒子。她把那几件衣服拿出来，叠好，放在床上。她把校服外套拿出来，抖开，看了看。校服很小，肩膀的宽度比她自己的窄了整整一圈。她把校服叠好，放在那几件衣服上面。她把那个铁皮盒子拿出来，放在书桌上。

她打开铁皮盒子。里面是满满一盒千纸鹤。大大小小的，叠法从生疏到熟练，摆满了整个铁盒。她看着那些纸鹤，看了一会儿。她没有拆开任何一只。她只是把盒子端起来，放在床上的那堆衣服旁边。然后她打开书桌的抽屉。那个抽屉里有她之前放进去的两封信。两封信，一厚一薄，叠在一起。她把它们拿出来，放在铁皮盒子上面。她看着那个抽屉，看了一会儿。抽屉里空了。原来铺在抽屉底部的牛皮纸还在，纸面上留着那些信压出来的印子。她把牛皮纸也拿了出来，折好，放在那堆东西旁边。

她站起来，站在房间中间，环顾了一圈。床上的那堆东西——衣服、校服、铁皮盒子、两封信、牛皮纸。书桌上的那个木盒子——里面装着日记本、纸条、诊疗单、干花、石子、那张写着“姐姐，你好好走”的纸条。窗台上那排空玻璃瓶。衣柜门开着，里面空了。床头柜上那个被日记本压出来的长方形印子，颜色比周围浅一些，像一块没有晒过太阳的皮肤。她站在那里，感觉到这个房间正在一点一点地清空。不是变空，是变清晰。那些留下来的东西，每一件都是被选过的。每一件都是她决定要留的。那些被扔掉的、被烧掉的、被时间带走的，已经走了。剩下的这些，是溪溪留下来的全部。

她走到床边，把那堆东西抱起来，走到书桌前。她把那堆东西放在书桌上，和木盒子并排摆着。两堆东西。一边是日记、纸条、干花、石子。一边是衣服、校服、千纸鹤、两封信。她看着那两堆东西，看了一会儿。然后她做了一件事。她从抽屉里翻出一个空的纸箱。那个纸箱是之前拆迁办的人送来的，用来装旧物的那种，瓦楞纸的，浅褐色的，边角有一点点压痕。她把纸箱放在地上，蹲下来，把桌上的东西一样一样地放进去。日记本放在最底下。深蓝色的封面朝上，扉页贴着盒底。那七封信放在日记本旁边，用皮筋扎着。两百多张纸条放在信件旁边，三捆并排。诊疗单的复印件折得方方正正，夹在纸条和日记本之间的缝隙里。干花压在相框的玻璃下面，放在最上面。两颗白石子放在干花旁边。那张写着“姐姐，你好好走”的纸条放在最上面。然后她把那几件旧衣服放进去。校服外套叠好，放在衣服上面。铁皮盒子放在衣服旁边，里面装着那些纸鹤。两封信放在铁皮盒子上面。

她看着纸箱里的东西。那些东西安安静静地躺在纸箱里，被瓦楞纸的浅褐色衬着，每一件都显得比平时更旧，也更清晰。她看了一会儿，然后把纸箱的盖子合上了。她没有用胶带封。她只是把盖子合上，让那些东西待在纸箱里。她把纸箱端起来，放在床底下，推进去。纸箱在床底下安安静静地待着，被床沿的阴影遮着。她站起来，拍了拍手上的灰。手上有一层极薄的灰，是那个纸箱留下的。她把那层灰在裤子上擦了擦。

然后她做了一件事。她从口袋里掏出那袋桂花糖。她拿了一颗出来，剥开糖纸。糖块是浅黄色的，小小的，带着一点桂花的涩甜。她弯下腰，把那颗糖放在了门口的地砖上。糖块落在灰色的地砖上，浅黄色的，安安静静的。她看着那颗糖在地砖上待了一拍。那是她留给溪溪的最后一样东西。它不贵重，不隆重，只是一颗糖。但它会留在这间房间的门口，等她走了，等拆迁的人来了，等房子被推倒了，那颗糖会落在地上，被灰尘盖住，被碎砖埋掉。没有人会知道那里有一颗糖。但她知道。她知道她把它放在那里过。

然后她走到窗台前面。那排空玻璃瓶还在那里。她没有把它们收进纸箱里。她只是把那些瓶子一个一个地拿起来，把瓶子里的灰倒掉，把瓶壁上的尘垢用袖子擦干净。她擦得很慢，一个瓶子一个瓶子地擦。擦完之后她把它们放回窗台上，还是排成一排。那些瓶子在午后的光里泛着干净的光，亮亮的，空空的。她站在窗前，看着那排瓶子，看了一会儿。然后她从口袋里又拿了一颗糖出来，放进最左边那只玻璃瓶里。糖块落在瓶底，发出一声很轻的脆响。她看着那颗糖在瓶底安安静静地待着，浅黄色的，被玻璃壁映得格外清楚。她看了一会儿。然后她把剩下的糖放回口袋里。

她走到门口，回头看了一眼那间房间。床底下的纸箱。书桌上的空。窗台上的那排玻璃瓶，最左边那只里面有一颗糖。衣柜门关着。床铺平整。地砖上那颗糖安安静静地躺在门口。她站在门口，看了一会儿。然后她说了一句话。声音很轻，轻到像是从嘴里自己漏出来的。

“溪溪。我收好了。你的东西我收好了。放在床底下了。等我把该做的事做完，我会把它们带走。带到我的地方去。我会给它们找一个地方放着。一个干净的地方。一个不会被打扰的地方。”她停了一下。然后她说：“你不用担心了。你的东西不用再锁着了。它们不用再藏在抽屉里、门缝里、地砖下面了。我帮你收好了。我帮你带着。你走吧。你不用再回来了。”

她说完之后站在门口又看了一会儿。然后她伸出手，把门带上。门合拢的时候发出一声很轻的吱呀，门轴转动时那种干涩的、缺油的声响，在安静的走廊里散开了，很快就没了。

她走到客厅里坐下来。她坐在沙发上，拿起手机给苏砚发了一条消息：“我把她的东西都收好了。”过了一会儿他回了一个字：“好。”她没有再发消息。她坐在那里，感觉到客厅里的空气是安静的。那种安静不是空的。它是实的，像一堵软墙，把外面的声音都挡住了。她坐在那堵软墙里面，感觉到自己很安全。她把手伸进口袋里摸了一下。几张纸条都在。那袋桂花糖也在。她把那袋糖拿出来，放在茶几上。她坐在那里，看着那袋糖，看了一会儿。

那天下午，她收到了一封信。是拆迁办寄来的。她拆开信封的时候，手指在封口处停了一拍。她把里面的那张纸抽出来，展开。纸上的字是打印的，整整齐齐的，上面盖着红章。她读了一遍。通知上写着，老城区改造项目正式启动，该片区住户须在一个月内完成搬迁，逾期未搬者按相关规定处理。落款日期是三天前。搬迁截止日期是十一月十七日。她看着那个日期，在心里算了一下。十一月十七日。她读完之后把那张纸放在茶几上，看了一会儿。拆迁办的人说，另一份通知已经寄到父母那边了。她不知道他们收到没有。她也没有问。