署门外两盏灯笼已经点上了，橘黄的光在灰白的石阶上投下摇晃的光圈。青梧站在门外，求见林昭林主考。门吏进去通报，她在冷风里站了很久，久到手指僵得失去知觉。

门吏出来时，面色为难：“林大人说了，今日不见客。”

“烦请再通传一声，”青梧的声音哑得不像自己，“就说沈青求见。”

门吏犹豫了一下，又进去了。这一次等得更久。她看见署内二堂的灯亮着，有人影在窗纸上晃动，一会儿站起一会儿坐下。终于，门吏回来，侧身让她进去。

林昭站在二堂的案前，没有穿官服，只着一件半旧的青灰长衫，像刚从书房出来。案上摊着一摞卷子，最上面那一份被红笔批了“退回”二字，纸页边缘卷起，墨迹被什么液体晕开了一小团，黄褐色的渍痕洇进了纸纤维里。

青梧认得那份卷子。是她复试时誊写的策论，每一个字的起承转合她都记得。

“林大人。”她开口，声音比自己预想的还要平稳。

林昭没有立刻看她。他盯着那份卷子看了很久，才缓缓抬起头来，眼中是她从未见过的神色，沉郁、倦怠、还有一种被什么东西压折了脊梁的佝偻。

“主考署承受了压力。”他说，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，“李淮李侍郎亲自过问，说沈青身份不明，须严查。文章的事——”

他顿住了。

青梧什么都没有说。她只是看着案上那份卷子，看着那团晕开的渍痕，喉头一点点收紧。她觉得自己应该说些什么，请求也好，辩解也好，哪怕是问一句“文章到底好不好”也好。可她说不出来。她的视线定在那份被退回的卷子上，像定在一具被遗弃的尸身上。

林昭最终说：“文章的事，已不能由我一人做主。”

沉默落下来，厚得像积了一整个冬天的雪。青梧深深低下头，行礼的姿势标准得无可挑剔，然后转身走了出去。

夜风灌进领口，她浑然不觉。走出主考署大门的一瞬间，她几乎站不稳，扶住了门边的石狮子，掌心按在冰凉的石面上，寒意顺着骨缝一路攀上来。

回到沈府时，天已经完全黑了。

她没有走正门，仍从后巷翻墙进去。闺房内一切如常，素衣叠在榻边，灰白的颜色在暗室里像一片没有生命的雾。她关上门，靠着门板站了一会儿，然后走到妆台前坐下。

磨花铜镜就放在台面上。

她伸出手指，慢慢地、慢慢地抚上镜边。铜镜的背面刻着旧纹，日久年深，凹凸的纹路已经被磨得模糊圆滑，指尖滑过去时有一种滞涩的触感。镜面蒙着一层细密的灰，映出的人影模模糊糊，连眉眼都辨不清楚，像一场将融未融的雪。

她盯着镜中的轮廓，指腹在镜面上慢慢摩挲。一下，两下，冰冷的触感让指节微微发麻。镜面没有被擦亮，反而越抹越花，灰尘被指尖推成一道道弧形的痕，像一圈圈年轮。

窗外不知谁家的梅枝远远伸过墙头，瘦硬的枝桠在夜色里只剩一道模糊的黑影，离得很远，够不着，也不打算靠近。

她忽然用力一擦。

指腹碾过镜背最密的那一处旧纹，凸起的铜线硌进皮肉，一阵细锐的刺痛从指尖窜上来，清清楚楚。她停住手，低头看自己的指腹，一道浅浅的白印横在指肚上。铜镜没有裂，只是更花了，镜面上多了一抹油脂的印痕，让本就模糊的倒影更加支离破碎。

她忽然觉得胸口里有什么东西翻了个面，像一张被揉皱又展开的纸。

案角压着那份被退回的卷子。林昭终究没有留她的文章，但她自己抄的那一份还在，压在砚台底下，纸边被风吹得微微翘着。她盯着它看了很久，伸手把卷子抽了出来，摊平在桌上。

然后她站起身，从书箧深处取出一沓新纸，一张一张铺开，压平，磨墨。

墨锭在砚台上转了一圈，又一圈，浓黑的墨汁渐渐漫过砚池的边缘。她提起笔，在纸页上落下第一个字。

——不是“沈青”。是她的真名。每一个字都落得端正、沉着、不再有半分遮掩。灯焰被夜风吹得摇晃，将她的影子投在墙上，拉得很长。

她搁下笔，忽然想起太学学报每旬收一次外投稿件，不问门第，只看文章。她要把这卷策论投进去——以真名，不附沈侍郎府的名帖，也不写“沈青”二字。明日一早，她就去。

她把铜镜扣在案角，镜面朝下，再没有看它一眼。

窗外远处，梅枝在风里微微颤动，像一根绷得太久的弦，终于发出了一声极轻的嗡鸣。