“你明天总要用。”

夜里窗户关了一半，楼下的电视终于停了。周砚川拿过手机设好闹钟，说他七点就得走。

“我八点半才上班。”

“那你继续睡。”

灯关掉以后，林知夏仍醒着。新房间住起来，声音和原来不一样，楼下冰箱偶尔响，巷子里有人最后一次倒垃圾，车轮碾着石板过去。

周砚川躺在旁边，伸手把她往怀里带。她靠了会儿，嫌热，又自己挪出来一点。他笑着松开手。

“空调是不是调高了？”她问。

“二十七。”

“二十六吧。”

他摸到遥控器，调低一度。林知夏这才发现自己把大半条薄被都卷走了，赶紧分给他。他接过被子，抖开，把她露在外面的脚也盖住。

林知夏往他那边转身，手指搭上他的肩。周砚川摸了摸她的头发，眼睛已经闭上了。

她原本还想说话，见他真累了，便把手机翻成静音，放到够不着的地方。过了一会儿，听见他呼吸慢下来，才慢慢闭上眼睛。

夜里她醒过一次，想喝水，刚起身，周砚川也跟着动了。她按住他的胳膊，小声说自己去，让他睡。他含糊应了一声，又躺回去。等她回来，床边留着原来那一小块位置，她钻进去，脚尖碰到他温热的小腿，很快又睡了。

可他早晨起身时，她还是醒了。窗外天刚亮，林知夏裹着薄被，看他从包里取出裤子，又回头去拿椅背上的衬衫。

“还穿昨天那件？”

“干净的没拿。”

她坐起来，替他把压在衣服底下的皮带抽出来。周砚川接过去，在床边俯身亲了她一下。

“下回放一件在这里。”她说。

“放哪儿？”

她指着衣柜，想了想，干脆掀被子起来，把中间那层自己的几件衣服挪开。

“这里。”

他看了看那层空柜子，又转头看她，脸上还带着笑。林知夏被他看得不好意思，催他快走，路上还要吃早饭。

送他到楼下，林知夏站在门边，看着他将过夜包放到车后座。周砚川回头说今天下班后再来。

“我晚上有点工作。”

“我也有。”

她点头：“那带电脑。”

车开走后，林知夏掩好门，回二楼又睡了一会儿。床上还留着他躺过的凹痕，她将枕头挪过去，闹钟响时伸手按掉，才慢慢坐起来。